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出 版 说 明 


在 现代 散文 园地 ， 梁 遇 春 不 应 被 大 家 忽略 ， 
而 他 的 散文 也 终 将 不 会 被 时 间 潭 没 。 这 位 人 生 旅 
程 的 匆匆 过 客 ， 以 饶 的 二 气 、 智慧 与 博识 ， 创 
造 了 另 一 种 更 持久 的 年 重 ， 在 时 人 心目 中 享有 
“中 国 的 艾格 特 ”之 准 = 也 的 散文 别 具 曲 折 深 矢 
之 美 ， 文 趣 、 理 趣 交往 辉 路 ， ， 相 得 益 彰 。 他 下 笔 
如 误 流 入 河 ， 泪 泪 滔 滔 ， 无 所 莘 毕 。 翻 飞 的 文思 
匆匆 地 穿梭 于 中 外 艺林 之 中 ， 而 青春 的 热情 又 似 
乎 在 为 其 思想 振 怒 鼓 舞 ， 于 是 他 的 智慧 之 光 在 文 
中 处 处 闪耀 ， 企 尔 而 过 , 。 而 那些 陈腐 的 主题 却 又 
然 间 变 得 新 鲜 而 富有 魅力 了 。 同 时 ， 冷 静 的 思 致 
与 情 性 的 自由 吐 唾 ， 在 其 散文 中 奇妙 地 融 于 一 
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体 。 他 的 散文 并 不 流 于 纯 趣 味 的 玩赏 ， 而 是 真实 
地 坦 露 内 心 的 矛盾 与 苦闷 。 在 这 些 涂 有 斐 观 色彩 
的 文字 背后 ， 可 以 感受 到 内 蕴 的 生命 之 火 ， 唯 其 
是 在 理性 与 智慧 锻压 下 冒 出 的 火焰 ， 故 尤为 动 
天。 

本 书 所 收 《 春 醒 集 》、《 泪 与 笑 》 共 三 十 五 篇 
散文 ， 此 二 集 分 别 于 1930 年 由 北新 书局 、1934 
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那 是 三 年 前 的 一 个 夏天 ， 我 正在 北大 一 院 图 
书馆 里 ， 很 无 聊 地 翻阅 《洛阳 分 蓝 记 》， 侦 然 看 


刘 白 厦 善 酿酒 ， 人 饮 之 香 美 ， 经 月 不 
醒 。 青 州 刺史 毛 渔 宾 偶 酒 之 藩 ， 路 逢 动 
贼 ， 饮 之 即 醇 ， 皆 被 擒获 。 游 侠 语 日 : 
“不 是 张 弓 拔 刀 ， 但 娟 白 随 春 酵 。 


我 读 了 这 几 句 话 ， 想 出 许多 感慨 来 。 我 觉得 我 们 
年 青 人 都 是 偷 饮 了 春 配 ， 所 以 醉 中 做 出 许多 好 
梦 ， 但 是 正当 我 们 梦 得 有 趣 时 候 ， 命 运 之 神 同 刺 
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中 的 部 下 一 样 匆匆 地 把 我 们 带 上 衰老 同 坟墓 之 
途 。 这 的 确 是 很 可 忆 惜 的 一 件 事情 。 但 是 我 又 想 
世界 既然 是 如 是 安排 好 了 ， 我 们 还 是 陶醉 在 人 生 
里 ， 幻 出 些 红 霞 般 的 好 梦 黑 ， 何 苦 睁 着 眼睛 ， 垂 
头 叹气 地 过 日 子 呢 ?所 以 在 这 急 景 流年 的 人 生 
里 ， 我 愿意 高 举 盛 到 杯 缘 的 春 醒 畅 饮 。 

刁 愧 得 很 。 我 没有 “ 醇 里 挑灯 看 剑 ” 的 豪 
情 ， 醉 中 只 是 说 几 句 梦话 。 这 本 集 子 就 是 我 这 
四 年 来 醉 梦 的 生涯 所 留 下 惟一 的 影子 。 我 知道 这 
十 几 篇 东西 是 还 没有 成 熟 的 作品 ， 不 过 有 些 同 醉 
的 人 们 看 着 或 者 会 为 之 莞 尔 ， 我 最 大 的 希望 也 只 
是 如 此 。 

再 过 几 十 年 ， 当 酒 醒 帘 幕 低 垂 ， 拉 着 悍 愉 睡 
眼 时 节 ， 我 的 心境 又 会 变 成 怎么 样子 ， 我 想 只 有 
上 帝 知 道 罢 。 我 现在 是 不 想 知道 的 。 我 面前 还 有 
大 半 杯 未 喝 进 去 的 春 醒 。 


1931 年 5 月 23 日 午夜 于 真 熙 。 
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讲 演 


“你 是 来 找 我 同 去 听讲 演 吗 ?” 

“不 错 ， 去 不 去 ?” 

“ 吓 ， 我 不 是 个 “知识 欲 ” 极 旺 的 青年 ， 这 
么 大 风 一 一 就 是 无 风 ， 我 也 不 愿意 去 的 。 我 想 你 
也 不 一 定 是 非 听 不 可 ， 仅 可 在 我 这 儿 谈 一 会 。 我 
虽然 不 是 什么 名 人 ， 然 而 我 的 嘴 却 是 还 在 。 刚 才 
我 正在 想 着 讲演 的 意义 ， 你 来 了 ， 我 无 妨 把 我 所 
胡思乱想 的 讲 给 你 听 。 讲 得 自然 不 对 ， 不 过 我 们 
在 这 里 买点 东西 吃 ， 喝 喝 茶 ， 比 去 在 那 人 从 里 钻 
个 空位 总 好 点 吧 。 

来 客 看 见 主 人 今天 这 么 带劲 地 谈 着 ， 同 往常 
那 副 冷淡 待人 的 态度 大 不 相同 ， 心 中 就 想 在 这 里 
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解 阅 也 不 错 ， 不 觉 就 把 皮 幅 围巾 都 解 去 了 。 那 房 
主人 正 忙 着 叫 听 差 买 栗子 花生 ， 泡 茶 。 打 发 清楚 
后 ， 他 又 继续 着 说 : 

“近来 我 很 爱 胡思乱想 ， 但 是 越 想 越 不 明白 
一 切 事情 的 道理 。 真 合 着 那 位 坐 在 望 平 街 高 塔 
中 ， 做 平等 阁 笔 记 的 主笔 所 谓 世 界 中 不 只 “无 奇 
不 有 ”实在 是 “无 有 不 奇 "。Carlyle 这 老头 子 在 
Saitor Resartus 中 “自然 的 超自然 主义 ” (Natural 
Supernaturalism) 一 章 里 头 ， 讲 自然 率 本 身 就 是 
一 个 不 可 解 的 神秘 ， 所 以 这 老头 子 就 觉得 对 于 宇 
宙 中 一 切 物 事 都 糊涂 了 。 我 现在 也 有 点 觉得 什么 
事情 我 都 不 知道 。 比 如 你 蚌 知 道 我 怕 上 课 的 ， 自 
然 不 会 爱 昕 讲演。 然而 你 经 过 好 几 次 失败 之 后 ， 
一 点 也 不 失望 ， 还 是 常 来 找 我 去 听讲 演 ， 这 就 是 
一 个 Haeckel 的 《宇宙 之 谜 》 所 没有 载 的 一 个 不 
可 思议 的 事 。 哦 ! 现在 又 要 上 课 了 ， 我 想起 来 真 
有 点 害怕 。 上 吓 ! 真是 一 年 不 如 一 年 了 ， 从 前 我 们 
最 高 学 府 是 没有 点 名 的 ， 我 们 很 可 以 自由 地 在 家 
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里 器 在 床上 ， 或 者 坐 在 炉 边 念书 。 自 从 那 位 数学 

教授 来 当 注 册 部 主任 以 后 ， 我 们 就 非 天 天 上 班 不 
行 。 一 个 文学 十 是 坐 硬 板 使 坐 了 三 千 多 个 钟头 换 
来 的 。 就 是 打 栈 睡 ， 坐 着 睡 那么 入， 也 不 是 件 容 
易 事 了 。 怕 三 千 多 个 钟头 坐 得 不 够 ， 还 要 跑 去 三 
院 大 礼堂 ， 病 大 风雨 操场 去 坐 ， 这 真是 天 下 第 一 
奇 事 了 。 所 以 讲演 有 人 去 听 这 事 ， 我 抓 着 头发 想 
了 好 和 久 ， 总 不 明白 。 若 说 到 “民国 讲演 史 ” 那 是 
更 有 趣 了 。 自 从 杜威 先生 来 华 以 后 ， 讲 演 这 件 事 
同 新 思潮 同时 流行 起 来 。 杜 先生 曾 到 小 处 过 ， 那 
时 我 还 在 中 学 读书 ， 也 曾 亲 耳 听 过 ， 亲 眼看 过 。 
印象 现在 已 模糊 了 ， 大 概 只 记得 他 说 一 大 阵 什 么 
自治 ， 苇 头 ， 打 球 ，…… 后 来 我 们 校长 以 “君子 
不 重 则 不 威 ” 一 句 话 来 发 挥 杜 先生 的 意思 。 那 时 
翻译 是 我 们 那里 一 个 教会 学 堂 叫做 格致 小 学 的 英 
文 先 生 ， 我 们 那 时 一 面 听讲 ， 一 面 看 那 洁白 的 桌 
布 ， 校 长 的 新 马 补 ， 教 育 厅 长 的 脸 孔 ， 杜 先生 的 
衣服 …… 我 不 知道 当时 杜 先 生 知 道 不 知道 How 


we think。 跟 着 罗素 来 了 ， 饥 愧 有 人 说 他 讲 的 数 
理 哲 学 不 大 好 懂 。 罗 素 去 了 ， 杜 里 舒 又 来 。 中 国 
近来 ， 文 化 进步 得 真 快 ， 讲 演 得 真 热闹 ， 杜 里 舒 
博士 在 中 国 讲演 ， 有 十 册 演 讲 录 。 中 间 有 在 法 政 
专门 学 校 讲 的 细胞 构造 ， 在 体育 师范 讲 的 历史 哲 
学 ， 在 某 女 子 中 学 讲 的 新 心理 学 …… 总 而 言 之 ， 
普照 十 方 ， 凡 我 青年 ， 无 不 蒙 庇 。 所 以 中 国人 民 
近来 常识 才 有 这 么 发 达 。 太 戈 尔 来 京 时 ， 我 也 到 
真光 去 听 。 他 的 声音 是 很 美妙 。 可 惜 我 们 (至少 
我 个 人 ) 都 只 了 解 他 的 音乐 ， 而 对 于 他 的 意义 倒 
有 点 模糊 了 。 
我 们 国内 名 人 的 讲演 也 
不 少 。 我 有 一 个 同学 他 差不多 是 没有 一 回 没 去 昕 
的 ， 和 个 “听讲 博士 他 的 
“ 智 识 欲 ” 真 同 火 焰 由 一 样 的 热烈 。 他 当 没 有 讲 
演 听 的 时 候 只 好 打 呵 欠 ， 他 这 样 下 了 还 伯 不 博 
学 得 同 哥 德 ， 斯 武林 堡 一 样 。 据 他 说 近来 很 多 团 
体 因为 学 校 太 述 开 课 发 起 好 几 个 讲演 会 ， 他 自然 
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都 去 听 了 。 他 听 有 “中 国 工 会 问题 ，“ 一 个 新 实 
在 论 的 人 生 观 “中 外 戏剧 的 比较 ", “中国 宪法 
问题 '"，' 二 十 世纪 初叶 的 教育 ”…… 我 问 他 他 们 
讲 的 什么 ， 他 说 我 听 得 太 多 也 记 不 清 了 ， 我 家 里 
有 一 本 簿 子 上 面 贴 有 一 切 在 副刊 记 的 讲演 辞 ,你 
一 看 就 明白 了 。 他 怕人 家 记得 不 对 ， 每 回 要 亲身 
去 听 ， 又 恐怕 自己 听 不 清楚 ， 又 把 人 家 记 的 收集 
来 , 这 种 精益 求 精 的 精神 ， 是 值得 我 们 模仿 的 ， 
不 寺 我 很 替 他 们 担心 。 讲 演 者 费 了 半月 工夫 ， 述 
睡 早起 ， 茶 饭 无 心 ， 预 备 好 一 篇 演 稿 来 讲 。 我 们 
全 洋 车 赶 去 听 ， 只 慌 太 迟 了 ， 老 是 催 车 夫 走 快 ， 
车 夫 固然 是 汗 流 淡 背 ， 我 们 也 心 如 小 鹿 乱 撞 。 
好 ， 到 了 ， 又 要 往 人 群 里 东 瞧 西 看 ， 找 位 子 ， 招 
呼 朋友 ， 忙 了 一 阵 ， 才 鸦 淮 无 声 地 听讲 了 。 听 的 
时 候 又 要 把 我 们 所 知道 的 关于 工会 ， 宪 法 ， 人 生 
观 ， 戏 剧 ， 教 育 的 智 识 整理 好 来 吸收 这 新 意思 。 
讲 完 了 ， 人 又 波涛 浪 涌 地 挤 出 来 。 若 使 在 这 当 
儿 ， 把 所 听 的 也 挤 出 来 ， 那 就 糟糕 了 。 
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“我 总 有 一 种 偏见 : 以 为 这 种 Public-lecture- 
mania 是 一 种 Yankee-disease. 他 们 同 我 们 是 很 要 
好 的 ， 所 以 我 们 不 知 不 觉 就 染 了 他 们 的 习惯 。 他 
们 是 一 种 开会 ， 听 讲 ， 说 笑话 的 民族 ,加拿大 文 
学 家 Stepken Leacock 在 他 的 My Discovery of 
England 里 曾 说 过 美国 学 生 把 教授 的 讲演 看 得 非 
常 重要 ， 而 英国 牛津 大 学 学 生 就 不 把 lecture 当 
作 一 回 事 ， 他 又 称赞 牛津 大 学 学 生 程度 之 好 . 真 
的 我 也 总 怀 一 种 怪 意 思 ， 因 为 怕 挨 骂 所 以 从 和 开 不 
告 人 ， 今 日 无 妨 同 你 一 讲 。 请 你 别 告 诉 人 。 我 眼 
真 要 得 智 识 ， 求 点 学 问 ， 不 只 那 东 鳞 西 爪 吉 光 大 
羽 的 讲演 不 济 事 ， 就 是 上 党 听讲 也 无 大 意思 ， 教 
授 尽 可 把 要 讲 的 印 出 来 ， 也 免得 我 们 天 天 冒 风 雪 
上 和 党。 真 真 要 读书 只 好 在 床上 ， 炉 旁 ， 烟 雾 中 ， 
酒 瓶 边 ， 这 才能 领略 出 味道 来 。 所 以 历来 真 文 奉 
都 是 爱 逃 学 的 。 至 于 Swift 的 厌 课程 ，Gibbon 在 
自传 里 骂 教 授 ， 那 又 是 绅士 们 所 不 齿 的 ，……… 4 

他 讲 到 这 里 ， 人 也 倦 了 ， 就 停 一 下 ， 看 桌子 
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上 栗子 花生 也 吃 完 ， 茶 也 冷 了 。 他 的 朋友 就 很 快 
地 讲 : 

“我 们 学 理科 的 是 非 上 党 不行 的 。” 

“一 行 只 管 一 行 ， 我 原 是 只 讲学 文科 的 。 不 
要 离 题 跑 野 马 ， 还 是 谈 讲演 吧 ， 我 前 二 天 看 Mac 
Dougall 的 《群众 心理 ?， 他 说 我 们 有 一 种 本 能 叫 
做 “ 爱 群 本 能 '” (gregarious instinct)， 他 说 多 数 
人 不 是 为 看 戏 而 去 戏院 ， 是 要 去 人 多 地 方 而 去 戏 
院 。 干 胸 一 句 话 ， 人 是 爱 向 人 从 里 钻 的 。 你 看 他 
的 话 对 不 对 ?” 

他 忽然 跳 起 ， 抓 着 帽 和 围巾 就 走 ， 一 面 说 
道 : 

“ 粳 ! 我 还 有 一 位 朋友 ， 他 也 要 去 三 院 瞧 热 
阐 ， 我 跑 来 这 上 儿 谈 天， 把 他 在 家 里 倒 等 得 慌 了 。 


1926 年 11 月 19 日 于 北大 西 裔 。 


寄 给 一 个 失恋 人 的 信 (一 ) 


秋 心 : 

在 我 这 种 懒散 心情 之 下 ， 居 然 呵 开 冻 砚 ， 拿 
起 那 已 经 有 一 星期 没有 动 的 笔 ， 来 写 这 封 长 信 ; 
无 非 是 因为 你 是 要 半年 才 有 封 信 。 现 在 信和 来 了 ， 
我 若 使 又 迟延 好 和 久 才 复 ， 或 者 一 搁 起 来 就 忘记 去 
了 ; 将 来 丽 怕 真 成 个 音信 渺茫 ， 生 死 莫 知 了 。 

来 信 你 告诉 我 你 起 先 对 她 怎样 钟情 想 由 同 她 
互 爱 中 得 点 人 生 的 慰藉 ， 她 本 来 是 何等 的 温柔 ， 
后 来 又 如 何 变 成 铁石 心 人 ， 同 你 现在 衰 舌 的 生 
活 ， 悲 观 的 态度 。 整 整 写 了 二 十 张 十 二 行 的 信 
纸 ， 我 看 了 非常 高 兴 。 我 知道 你 绝对 不 会 想 因为 
我 自己 没有 爱人 ， 所 以 看 别人 丢 了 爱人 ， 就 现 出 
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乍 郧 的 笑容 来 。 若 使 你 对 我 能 够 有 这 样 的 见解 ， 
你 就 不 写 这 封 剧 钢 动人 的 长 信 给 我 了 。 我 真有 可 
以 高 兴 的 理由 。 在 这 万 分 寂寞 一 个 人 坐 在 炉 边 的 
时 候 ， 几 千里 外 来 了 一 封 八 年 前 老 朋 友 的 信 ， 痛 
快 地 暴露 他 心中 最 深 一 层 的 秘密 ， 推 心 置 腹 般 九 
九 细 谈 他 失败 的 情史 ， 使 我 觉得 世界 上 还 有 一 个 
人 这 样 爱 我 ， 信 我 ， 来 向 我 找 些 同 情 同 热泪 ， 真 
好 像 一 片 洁白 耀 目 的 光线 ， 射 进 我 这 精神 上 之 牢 
狱 。 最 叫 我 满意 是 由 你 这 信 我 知道 现在 的 秋 心 还 
是 八 年 前 的 秋 心 。 八 年 的 时 光 ， 流 水 行 云 般 过 去 
了 。 现 在 我 们 虽然 还 是 少年 ， 然 而 最 好 的 青春 已 
过 去 一 大 半 了 。 所 以 我 总 是 爱 想到 从 前 的 事情 。 
八 年 前 我 们 一 块 游玩 的 情境 ， 自 然 直 率 的 谈话 是 
常 浮 现在 我 梦境 中 间 ， 尤 其 在 讲堂 上 睁 开眼 睛 所 
做 的 梦 的 中 间 。 你 现在 写 信 来 哭诉 你 的 她 情 简直 
同 从 年 前 你 含 着 一 泡 眼 泪 咽 着 声音 讲 给 我 听 你 父 
亲 怎 样 骂 你 的 神气 一 样 。 但 是 我 那 时 能 够 用 手巾 
来 擦 干 你 的 眼泪 ， 现 在 呢 ? 我 只 好 会 我 这 枝 秃 笔 


心 寄 给 一 个 失恋 人 的 信 (一 ) 心 11 





来 蔡 那 陪 你 呜咽 ， 抚 你 肩膀 低 声 的 安奈 。 秋 心 ， 
我 们 虽然 八 年 没有 匈 一 面 ， 半 年 一 遂 赎 ， 你 小 孩 
时 候 雪 白 的 脸 ， 桃 红 的 业 同 你 眉 晶 间 那 一 股 英 武 
的 气概 却 长 存在 我 记忆 里 头 ， 我 们 天 天 在 校园 足 
着 桃花 办 的 散步 ， 树 戎 底下 石 阶 上 面 坐 着 哪 哪 叶 
唉 的 谈天 ， 回 想起 来 真是 亚当 没有 吃 果 前 乐园 的 
生活 。 当 我 读 关 于 美少年 的 文学 ， 我 就 记 起 我 八 
年 前 的 游 伴 。 无 论 是 述 Narcissus 的 故事 ， 
Shakespeare 百 余 首 的 十 四 行 诗 ，Gray 给 Bon- 
stetten 的 信 ，Keats 的 Endymion，Wilde 的 Dori- 
an Gray 都 引起 我 无 限 的 愁 思 而 怀念 着 久 不 写 信 
给 我 的 秋 心 。 十 年 前 的 我 也 不 像 现 在 这 么 无 精 打 
采 的 形 相 , 那 时 我 性 情 也 温和 得 多 , 面 上 也 充满 有 
青春 的 光彩 , 你 还 记 着 我 们 那 一 回 修 学 旅行 吧 ? 
因为 我 是 生长 在 城市 ,不 会 息 山 , 你 是 无 时 不 在 我 
旁边 , 拉 着 我 的 手 走 上 那 崎 蝶 光滑 的 山路 。 你 一 
面 走 一 面 又 讲 好 多 故事 ,来 打 散 我 恐惧 的 心情 。 
我 那 一 回 出 疹子 , 你 眶 着 你 的 家 人 , 到 我 家 里 , 瞧 
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个 机 会 不 给 我 家 人 看 见 跑 到 我 床 边 来 。 你 喘气 也 
喘 不 过 来 似 讲 的 :好 容易 同 你 谈 几 句 话 ! 我 来 了 
五 趟 , 不 是 给 你 祖母 拦住 , 就 是 被 你 父亲 拉 着 , 说 
一 大 阵 什么 染 后 会 变 麻子 ……。 "这 件 事 我 想 一 定 
是 深 印 在 你 心中 。 忆 起 你 那 时 的 筑 勤 情谊 更 觉得 
现在 我 天 天 碰 着 的 人 的 冷酷 . 也 更 使 我 留恋 那 已 
经 不 可 再 得 的 春风 里 的 生活 。 提 起 往事 , 徒然 加 
你 的 翌 账 , 还 是 谈 别 的 吧 。 

来 信 中 很 含 着 “ 既 有 今日 ， 何 必 当 初 ”的 意 
思 。 这 差不多 是 失恋 人 的 口号 ， 也 是 失恋 人 心中 
最 苦痛 的 观念 。 我 很 反对 这 种 论调 ， 我 反对 ， 并 
不 是 因为 我 想 打 破 你 的 烦恼 同 愁 忽 。 一 个 人 的 情 
调 应 当 任 它 自然 地 发 展 ， 旁 人 更 不 当 来 用 话 去 压 
制 它 的 生长 ， 使 他 隧 到 一 种 莫名其妙 的 烦 闲 网 子 
里 去 。 真 真 同情 于 朋友 忧愁 的 人 ， 绝 不 会 残忍 地 
去 扑灭 他 朋友 怀 在 心中 的 幽 情 。 他 一 定 是 用 他 的 
情感 的 共鸣 使 他 朋友 得 点 真 同情 的 好 处 ， 我 总 觉 
“ 既 有 今日 ， 何 必 当 初 ”这 句 话 对 “过 去 ”未 免 
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太 散 视 了。 我 是 个 恋 着 “过 去 ”的 骸骨 同化 石 的 
人 ， 我 深切 感到 “过 去 ”在 人 生 的 意义 ， 尽 管 你 
讲 什么 “从 前 种 种 璧 如 昨日 死 ， 以 后 种 种 璧 如今 
日 生 ” 同 Let bygones be bygones; “从 前 ”是 不 
会 死 的 。 就 算 形 质 上 看 不 见 ， 它 的 精神 却 还 是 一 
样 地 存在 。“ 过 去 ”也 不 至 于 烟 消 火 灭 般 过 去 了 ; 
它 总 留 了 深刻 的 足迹 。 理 想 主 义 者 看 宇宙 一 切 过 
程 都 是 向 一 个 目的 走 去 的 ， 换 句 话 就 是 世界 上 物 
事 都 是 发 展 一 个 基本 的 意义 的 。 他 们 把 “过 去 ” 
包 在 “现在 ”中 间 一 齐 望 “将 来 ”的 路 上 走 ， 所 
以 Emerson 讲 “ 只 要 我 们 能 够 得 到 “现在 '， 把 
“过 去 ” 拿 去 给 狗 子 办 了 ”"。 这 可 算是 诗人 的 幻 
觉 。 这 么 漂亮 的 肥皂 泡子 不 是 人 人 都 会 吹 的 。 我 
们 老 爱 一 部 一 部 地 观察 人 生 ， 好 像 侈 不 得 这 样 猪 
八 戒 吃 人 参 果 般 用 一 个 大 抽象 概念 解释 过 去 。 所 
以 我 相信 要 深 深 地 领略 人 生 的 味 的 人 们 ， 非 把 
“过 去 ”当做 有 它 独 立 的 价值 不 可 ， 寺 万 不 要 只 
看 做 “现在 ”的 工具 。 由 我 们 生来 不 带 乐 观 性 的 
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人 看 来 ,“ 将 来 ”总 未 兔 太 渺茫 了 , “现在 ”不 过 
一 刹那 ， 好 像 一 个 没有 存在 的 东西 似 的 ， 所 以 只 
有 “过 去 ”是 这 不 断 时 间 之 流 中 站 得 住 的 岩石 。 
我 们 只 好 紧 紧 抱 着 它 ， 才 免得 受 漂流 无 依 的 苗 
痛 , “过 去 ”是 个 美术 化 的 东西 ， 因 为 它 同 我 们 
隔 远 看 不 见 了 ， 它 另外 有 一 种 绿 绢 不 实 之 美 。 好 
像 一 块 风 景 近 看 瞧 不 出 好 来 ， 到 远 处 一 望 ， 就 成 
个 美不胜收 的 好 景 了 。 为 的 是 已 经 物质 上 不 存 
在 ， 只 在 我 们 心境 中 慢 懂 着 ， 所 以 “过 去 ”又 带 
了 神秘 的 色彩 。 对 于 我 们 含有 Melancholy 性 质 
的 人 们 ，“ 过 去 ”更 是 个 无 价 之 宝 。Hawthorne 
在 他 《 古 屋 之 苦 》 书 中 说 :“ 我 对 我 往事 的 记忆 ， 
一 个 也 不 能 丢 了 。 就 是 错误 同 烦恼 ， 我 也 爱 把 它 
们 记 着 。 一 切 的 回忆 同样 地 都 是 我 精神 的 食料 。 
现在 把 它们 都 忘 丢 ， 就 是 同 我 没有 活 在 世间 过 一 
样 。” 不 过 “过 去 ”是 很 容易 被 人 忽略 去 的 。 而 
一 般 失恋 人 的 苦恼 都 是 由 忘记 “过 去 ”， 太 重 
“现在 ”的 结果 。 实 在 讲 起 来 失恋 人 所 失 丢 的 只 
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是 一 小 部 分 现在 的 爱情 。 他 们 从 前 已 经 过 去 的 爱 
情 是 存在 “时 间 ” 的 宝库 中 ， 绝 对 不 会 失 丢 的 。 
在 这 短促 的 人 人生， 我们 最 大 的 需求 同 目的 是 爱 ， 
过 去 的 爱 同 现在 的 爱 是 一 样 重要 的 。 因 为 现在 的 
爱 丢 了 就 把 从 前 之 爱 看 得 极 大 也 不 值 ， 这 就 有 点 
近视 眼 了 。 只 要 从 前 你 们 曾经 真挚 地 互 爱 过 ， 这 
个 记忆 已 很 值得 好 好 保存 起 来 ， 作 这 干 灾 百 难 人 
生 的 奈 藉 ， 所 以 我 意思 是 ，“ 今 日 ”是 “今日 ”， 
“当初 ”依然 是 “当初 "， 不 要 因为 有 了 今日 这 结 
果 ， 把 “当初 ”一 切 看 做 都 是 镜花水月 白费 了 心 
思 的 。 爱 人 的 目的 是 爱情 ， 为 了 目前 小 波浪 忽然 
舍得 将 几 年 来 两 人 辛 辛 苦 苦 织 好 的 爱情 之 网 用 剪 
子 贸 得 粉碎 ， 这 未 免 是 不 知道 怎样 去 多 领略 点 人 
生 之 味 的 人 们 的 态度 了 。 秋 心 我 劝 你 将 这 网 子 仔 
细 保 护 着 ， 当 你 感到 寂寞 或 孤 栖 的 时 候 ， 把 这 网 
子 慢 慢 张 开 在 你 心眼 的 前 面 ， 深 深 地 去 享受 它 的 
美丽 ， 好 像 吃 过 青果 后 回 甘 一 般 ， 那 也 不 枉 你 们 
从 前 的 一 场 要 好 了 。 
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照 你 信 的 口气 ， 好 像 你 是 天 下 最 不 幸 的 人 ， 
秋 心 你 只 知道 情人 的 失恋 是 可 悲哀 ， 你 还 不 晓得 
夫妇 中 间 失 恋 的 痛苦 。 你 现在 失恋 的 情况 总 还 带 
三 分 romantic 的 色彩 ， 她 虽然 是 不 爱 你 了 ， 但 是 
能 够 这 样 忽 然 间 由 情人 一 变 变 做 陌路 之 人 ， 倒 是 
件 痛快 的 事 一 一 其 痛快 不 下 给 一 个 运 思 如 飞 杀 人 
不 肯 眼 的 剑 子 手 杀 下 头 一 样 。 最 苗 的 是 那 一 种 结 
婚 后 二 人 爱情 渐渐 不 知 不 觉 间 淡 下 去 。 心 中 总 是 
感到 从 前 的 梦 的 有 点 不 能 实现 ， 而 一 方面 对 “ 爱 
情 ” 也 有 些 麻木 不 仁 起 来 。 这 种 肺病 的 失恋 是 等 
于 受 凌 迟 刑 。 挨 这 种 苦 的 人 人， 精神 天 天 痿 癣 下 
去 ， 生 活力 也 一 层 一 层 沉 到 零 的 地 位 。 这 种 精神 
的 死亡 才 是 天 地 间 惟 一 的 惨剧 。 也 就 因为 这 种 惨 
剧 旁人 看 不 出 来 ， 有 时 连 自己 都 不 大 明白 ， 所 以 
比 别 的 要 惨 苦 得 多 。 你 现在 虽然 失恋 但 是 你 还 有 
一 肚子 的 怨 望 ， 还 想 用 很 多 力 写 长 信 去 告诉 你 的 
惟一 老 朋 友 ， 可 见 你 精神 仍 是 活泼 泌 跳动 着 。 对 
于 人 生还 觉得 有 趣味 一 一 不 管 是 署 驾 运 命 ， 或 是 
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赞美 人 生 一 一 总 不 算 个 不 幸 的 人 。 秋 心 你 想 我 这 
话 有 点 道理 吗 ? 

秋 心 ， 你 同 我 谈 失 恋 ， 真 是 “流泪 眼 着 流泪 
眼 ” 了 。 我 也 是 个 失恋 的 人 ， 不 过 我 是 对 我 自己 
的 失恋 ， 不 是 对 于 在 我 外 面 的 她 的 失恋 。 我 这 失 
恋 既然 是 对 于 自己 ， 所 以 不 显明 ， 旁 人 也 不 知 
道 。 因 此 也 是 更 难过 的 苦痛 。 无 声 的 鸣 咽 比 哆 
总 是 更 悲哀 得 多 了 。 我 想 你 现在 总 是 白天 魂 不 守 
舍 地 胡思乱想 ， 晚 上 陷 着 眼睛 看 黑暗 在 那里 伍 性 
发 呆 ， 这 么 下 去 一 定 会 变 成 神经 衰弱 的 病 。 我 近 
来 无 聊 得 很 ， 专 爱 想 些 不 相干 的 事 。 我 打算 以 后 
将 我 所 想 的 报告 给 你 ， 你 无 事 时 把 我 所 想 出 的 无 
聊 思 想 拿 来 想 一 番 ， 这 样 总 比 你 现在 毫 无 头绪 的 
乱 想 ， 少 费心 力 点 罢 。 有 空 时 也 希望 你 想到 那里 
笔 到 那里 般 常 写 信 给 我 。 两 个 伶 体 孤苦 的 人 何妨 
互相 给 点 安慰 呢 ! 





驭 聪 ，1927 年 阳 元 宵 写 于 北大 西 遍 。 
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醉 中 梦话 (一 ) 


生平 不 常 喝酒 ， 从 来 没有 醇 过 。 并 非 自 夸 量 
大 ， 实 是 因为 胆 小 ， 那 敢 多 灌 黄汤 。 梦 却 夜 夜 都 
做 。 梦 里 未 必 说 话 ， 醉 中 梦话 云 者 ， 装 糊涂 ， 假 
痴 玫 ， 免 得 “文责 自负 ” 云 尔 。 


一 、 笑 


吴 老头 说 文学 家 都 是 疯子 ， 我 想 哲 学 家 多 半 
是 傻子 ， 不 懂得 人 生 的 味道 。 举 个 例 罢 : 易 瞻 大 
名 的 霍 布 士 (Hobbes) 说 过 竺 全 是 由 我 们 的 骄傲 
来 的 。 这 种 傻 话 实在 只 有 哲学 家 才 会 讲 的 。 或 者 
是 因为 英国 国民 性 阴 赵 不 会 穴 ， 所 以 有 这 样 哲 学 
家 。 有 人 说 英国 人 勉强 笑 的 样子 同 冉 一 样 。 实 在 
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我 们 现在 中 国人 何尝 不 是 这 样 呢 ?前 星期 日 同 两 
个 同学 在 中 央 公 园 喝 茶 ， 生 了 四 五 个 钟头 ， 听 不 
到 一 点 痛快 的 笑 声 ， 只 看 见 好 多 皮 笑 肉 不 笑 ， 肉 
笑 心 不 笑 的 果 脸 。 戏 场 尚 如 是 ， 别 的 地 方 更 不 用 
说 了 。 我 们 的 人 生态 度 是 不 进 不 退 ， 既 不 高 兴 地 
笑 ， 也 不 号 吻 地 冉 ， 总 是 这 么 困 着 ， 是 谓 之 日 
“中 庸 ”。 

有 很 多 人 以 为 捧腹 大 笑 有 损 于 上 流 人 的 威 
严 ， 而 是 件 粗 吕 的 事 ， 所 以 有 “ 咽 欢 装 泪 ” 摆 出 
孤 误 子 神 气 。 可 是 真 真 把 人 生 的 意义 细 细 咀嚼 过 
的 人 是 晓得 笑 的 价值 的 。Carlyle 是 个 有 名 宣扬 
劳工 福音 的 人 ， 一 个 勇敢 的 战士 ， 他 却说 一 个 人 
若 使 有 真 真 地 笑 过 一 回 ， 这 人 绝 不 是 坏人 。 的 确 
只 有 对 生活 觉得 有 丰 溢 的 趣味 ， 心 地 坦白 ， 精 神 
健康 的 人 才 会 真 真 地 笑 ， 而 真 真 地 曲 背 弯 腰 把 眼 
泪 都 挤 出 来 后 ， 精 神 会 觉得 提高 ， 心 情 忽然 恢复 
小 孩 似 的 天 真 烂漫 。 常 常 发 笑 的 人 对 于 生活 是 间 
情 的 ， 他 看 出 人 类 共同 的 弱点 ， 事 实 与 理想 的 不 
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同 ， 他 哈哈 地 笑 了 。 他 并 不 是 觉得 自己 比 别人 高 
明 (所谓 骄 傲 ) 才 笑 ， 他 只 看 得 有 趣 ， 因 此 禁 不 
住 笑 着 。 会 笑 的 人 思想 是 雪 一 般 白 的 ， 不 容易 有 
什么 狂 性 ， 硅 大 狂 同 书 狂 。James M. Barrie 在 
他 有 名 的 Peter Pan 里 述 有 一 个 天 真 烂漫 的 小 姑 
娘 问 那 晚上 由 窗户 飞 进来 的 仙 童 ， 神 仙 是 怎样 生 
来 的 ， 他 答 道 : 当世 界 上 头 一 个 小 孩 第 一 次 大 笑 
时 候 ， 他 的 笑 声 化 作 一 干 片 ， 每 片 在 空中 跳舞 
着 ， 后 来 片 片 全 变 做 神仙 了 ， 这 是 神仙 的 起 源 。 
这 种 仙人 实 是 比 我 们 由 丹 房 晨 焦 了 白 日 飞升 的 漂 
亮 得 多 了 。 

什么 是 人 呢 ? 希腊 一 个 哲学 家 说 人 是 两 个 足 
没有 毛 的 动物 。 后 来 一 位 同 他 开玩笑 的 朋友 把 一 
个 鸡 拔 去 毛 ， 放 在 他 面前 ， 问 他 这 是 不 是 人 ， 有 
人 说 人 是 理性 的 动物 。 但 什么 是 理性 呢 ? 这 太 玄 
了 ， 我 们 不 懂 。 又 有 一 个 哲学 家 说 人 是 能 够 者 东 
西 的 动物 。 我 自己 渚 饭 会 焦 ， 炒 菜 不 烂 ， 所 以 
觉得 过 话 了 岂 不 大 对 。 法 国 一 个 学 者 说 人 是 会 笑 的 


人 


动物 。 这 话 就 入 木 三 分 了 。Hazlitt 也 说 人 是 惟一 
会 笑 会 器 的 动物 。 所 以 笑 者 ， 其 为 人 之 本 钦 ? 

自从 我 国 “ 文 艺 复兴 ”( 这 四 字 真 典雅 堂皇 ) 
以 后 ， 许 多 人 都 来 提倡 血泪 文学 ， 写 实 文学 ， 唯 
美 派 …… 总 之 没有 人 提倡 无 害 的 笑 。 现 在 文坛 
上 ， 常 见 一 大 丛 带 着 桂冠 的 诗人 ， 把 他 “灰色 的 
灵魂 "， 不 是 献 给 爱人 ， 就 送 与 Satan。 近 来 又 有 
人 主张 幽默 ， 播 扬 嘴 角 微 笑 。 微 笑 自 然 是 好 的 。 
“ 持 花 微笑 "， 这 是 何等 境界 。Emerson 并 且说 微 
笑 比 大 笑 还 好 。 不 过 平淡 无 奇 的 乡 佬 般 的 大 笑 都 
办 不 到 ， 忽 谈 起 艺术 的 微笑 ， 这 未 免 是 拿 了 一 双 
老年 四 楞 象 牙 鳞 金 的 簧 子 与 刘 姥 姥 了 -我 要 借 
Maxim Gorky 的 话 评 中 国 的 现状 了 。 他 说 :“ 你 
能 够 对 人 引出 一 种 充满 生活 快乐 ， 同 时 提高 精神 
的 笑 么 ?看 ， 人 已 经 忘却 好 的 有 益 的 笑 了 !” 

在 我 们 这 个 空气 沉闷 的 国度 里 ， 触 目 都 是 贫 
乏 同 困 痛 ， 更 要 保持 这 笑 声 ， 来 维持 我 们 的 精 
神 ， 使 不 至 于 麻木 沉 到 失望 深渊 里 。 当 Charlotte 
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Bronte 失 了 两 个 亲爱 的 姊妹 ， 忧愁 不 堪 时 候 ， 她 
写 她 那 含 最 多 日 光 同 笑 声 的 “Shirley”。Cowper 
烦闷 得 快 疯 了 时 候 ， 他 整 晚 吃 吃 地 笑 在 床上 做 他 
的 杰作 《痴汉 骑马 》 歌 (John Gilpin)。Gorky 身 
尝 忧患 ， 屡 次 同 游民 为 伍 的 ， 所 以 他 也 特别 懂得 
笑 的 价值 。 

近来 有 好 几 个 民众 故事 集 出 版 ， 这 是 再 好 没 
有 的 事 。 和 希望 大 家 不 要 摆 出 什么 民俗 学 者 的 脸 
孔 ， 一 定 拿 放 在 解剖 桌 去 分 剖 ， 何 妨 就 跟着 民众 
笑 一 下 ， 然 礼 失 而 求 之 于 野 ， 亦 可 以 浩 叹 矣 。 


二 、 做 文章 同 用 力气 


从 前 自 认 “ 仿 大 道 而 不 由 ”的 胡适 之 先生 近 
来 也 有 些 上 了 康 庄 大 道 ， 言 语 稳重 了 好 多 。 在 
《现代 评论 》 一 百 十 九 期 写 给 “ 浩 徐 ”的 信里 ， 
胡 先生 说 : “我 总 想 对 国内 有 志 作 好 文章 的 少年 
们 说 两 句 忠告 的 话 ， 第 一 ， 做 文章 是 要 用 力气 的 
。” 这 句 话 大 概 总 是 天 经 地 义 轩 ， 可 蚌 我 觉 
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得 这 种 话 未 兔 太 正 而 不 那些 。 仿 佛 有 一 个 英国 人 
(名 字 却 记 不 清 了 ) 说 When the author has a hap- 
py time in writing a book，then the reader enjoys a 
happy time in reading it (句子 也 记 木 清 了 ， 大 概 
是 这 样 嗣 。) 真 的 ， 一 个 作家 抓 着 头发 ， 皱 着 由 
头 ， 费 九 牛 二 虎 之 力作 出 来 东西 ， 有 时 倒卖 力气 
不 讨好 ， 反 不 如 随 随便 便 懒 惰 汉 的 文章 之 淡妆 粗 
衣 那 么 动人 。 所 以 有 好 多 信 札 日 记 ， 写 时 不 大 出 
心 ， 而 后 世 看 来 倒 另 有 一 种 风韵 。Pepys 用 他 自 
己 的 暗号 写 日 记 ， 自 然 不 想 印 出 给 人 看 的 ， 他 每 
晚 背 着 他 那 法 国 太太 写 几 句 ， 更 谈 不 上 什么 用 帮 
气 了 ， 然 而 我 们 看 他 日 记 中 间 所 记 的 同 女 仆 调 
情 ， 怎 么 买 个 新 表 时 时 刻 刻 拿 出 玩弄 ， 早 上 躺 在 
床上 同 他 夫人 谈天 是 如 何 有 趣味 ， 我 们 却 以 为 这 
本 起 居 注 比 那 日 记 体 的 小 说 都 高 明 。Charles 
Lamb 的 信 何 等 脸 炙 人 口 ，Cowper 的 信和 多 么 自然 
轻 妙 ，Dobson 叫 他 做 A humorist in a nightcap 
(着 睡 帼 的 滑稽 家 )， 这 类 “ 信 手 牛 来 ， 都 成 妙 
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详 ” 的 文字 都 是 不 用 力气 的 ， 所 以 能 人 能 清丽 可 
人 ， 好 似 不 吃 人 间 烟 火 。 有 名 的 Samucl Johnson 
的 文章 字句 都 极 堂皇 ， 却 不 是 第 一 流 的 散文 ， 而 
他 说 的 话 ， 给 Boswell 记 下 的 ， 名句 都 是 漂亮 
的 ， 显 明 地 表现 出 他 的 人 格 ， 可 见 有 时 冲 口 出 来 
的 比 苦 心 构造 的 还 高 一 等 。Coleridge 是 一 个 有 

会 说 话 的 人 ， 但 是 我 每 回 念 他 那 生硬 的 文章 ， 
老 想 句 起 来 ， 大 概 也 是 因为 他 说 话 不 比 做 文章 费 
力气 黑 。Walter Pater 一 篇 文章 改 了 几 十 遍 ， 力 
气 是 花 到 家 了 ， 音 调 也 名 销 可 听 ， 却 带 了 矫 揉 造 
作 的 痕迹 ， 反 不 如 因为 没 钱 允 着 非 写 文章 不 可 的 
Goldsmith 的 自然 的 美 了 。Goldsmith 作文 是 不 大 
费力 气 的 。Harrison 却说 他 的 《 威 克 斐 牧 师 传 》 
是 the high-water mark of English。 实 在 说 起 来 ， 
文章 中 一 个 要 紧 的 成 份 是 自然 (ease)， 我 们 中 
国 近来 白话 文 最 缺乏 的 东西 是 风韵 (charm)。 衣 
先生 以 为 近来 青年 大 多 是 随笔 乱 写 ， 我 却 想 近 来 
好 多 文章 是 太 费 力气 ， 故 意 说 俏皮 话 ， 杖 命 堆 


砌 。Sir A. Helps 说 做 文章 的 最 大 毛病 是 可 省 的 
地 方 ， 不 知道 省 。 他 说 把 一 篇 不 好 文章 拿 来 ， 将 
所 有 的 noun，verb，adjective， 都 删 去 一 大 部 分 ， 
一 切 adverb 全 不 要 ， 结 果 是 一 篇 不 十 分 坏 的 文 
章 。 若 使 我 是 胡 先 生 ， 我 一 定 劝 年 青 作 家 少 费 些 
力气 ， 自 然 点 罢 ， 因 为 越 是 费力 气 ， 常 反 得 不 到 
ease 同 charm 了 。 

若 使 因为 年 青 人 力气 太 足 ， 非 用 不 可 ， 那 么 
用 来 去 求 ease 同 charm 也 行 ， 同 近来 很 时 拷 es- 
sayist Lucas 等 学 Lamb 一 样 。 可 是 卖力 气 的 理 
想 目 的 是 使 人 家 看 不 出 卖力 气 的 痕迹 。 我 们 理想 
中 的 用 气力 做 出 的 文章 是 天 衣 无 颖 ， 看 不 出 是 雕 
琢 的 ， 所 以 一 瞧 就 知道 是 篇 用 力气 做 的 文章 ， 是 
坏 的 文章 ， 没 有 去 学 的 必要 ， 真 真 值得 读 的 文章 
却 反 是 那些 好 像 不 用 气力 做 的 。 对 于 胡 先 生 的 第 
二 句 忠告 ，( 第 二 ， 在 现时 的 作品 里 ， 应 该 拣选 
那些 用 气力 做 的 文章 做 样子 ， 不 可 挑 那些 一 时 游 
戏 的 作品 , ) 我 们 因此 也 不 得 不 取 个 怀疑 态度 了 。 
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胡 先 生 说 “不 可 挑 那些 一 时 游戏 的 作品 ”， 
使 我 忆 起 一 段 文 场 佳话 。 专 会 睹 扯 的 Leigh Hunt 
有 一 回 由 Macaulay 介绍 ， 投 稿 到 The Edinburgh 
Review， 碰 个 大 钉子 ， 原 稿 退还 ， 主笔 先生 请 他 
另 写 点 绅士 样子 的 文章 (something gentleman- 
like)， 不 要 那么 随便 谈天。 胡适 之 先生 到 底 也 免 
不 了 有 些 高 由 (high-browed) 长 上 蛤 孔 (long- 
faced) 了 ， 还 好 胡子 早 乔 去 了 ， 所 以 文章 里 还 
留 有 些 笑脸 。 


三 、 抄 两 句 历 士 说 的 话 


近来 平安 映 演 笠 顿 盟 士 (Lord Lytton) 的 
《 邦 沛 之 末日 ) (Last days of Pompei) 我 很 想 去 
看 ， 但 是 怕 夜 深 寒 重 ， 又 感冒 起 来 。 一 个 人 在 北 
京 是 没有 病 的 资格 的 。 因 为 不 敢 病 ， 连 这 名 片 也 
牺牲 不 看 了 。 可 是 员 士 这 名字 总 盘旋 在 脑 中 。 今 
天 忽然 记 起 他 说 的 两 句 话 ， 虽 然 说 不 清 是 在 那 一 
本 书 会 过 ， 但 这 是 他 说 的 ， 我 却 记得 干 真 万 确 ， 
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可 以 人 格 担保 。 他 说 : “你 要 想 得 新 意思 吧 Y 请 
去 读 旧 书 ; 你 要 找 旧 的 见解 吧 ? 请 你 看 新 出 版 
的 。 (Do you want to get at new ideas’ read old 
books ; do you want to find old ideasy read new 
ones, ) 我 想 这 对 于 现在 一 般 犯 “时 代 和 狂 ” 的 人 
是 一 服 清凉 散 。 ed 引 这 两 句 话 的 意思 也 4 下 过 
如 是 ， 并 非 对 国 故 党 和 欲 有 所 建功 的 ， 恐 怕 神 经 过 
敏 者 随 使 株连 ， 所 以 郑重 地 声明 一 下 -。 


1927 年 清明 前 两 日 ， 于 北京 。 


关 云 长 兵 败 麦 城 ， 虽 然 首 级 给 人 和 拿 去 招安 ， 
可 是 英灵 不 散 ， 吾 舌 尚 在， 还 到 玉泉 山 ， 向 和 尚 
诉 冤 ， 大 喊 什么 “还 我 头 来 !” 这 是 多 么 惊 心 动 
魄 的 事 ， 万 想不到 我 现在 也 来 发 出 同样 阴 惨 的 呼 
声 。 

但 是 我 并 非 爱 做 古人 的 鹦 吏 ， 实 在 有 不 得 已 
的 苦衷 ， 在 所 谓 最 高 学 府 里 头 ， 上 党， 吃饭 ， 睡 
觉 ， 匆 匆 地 过 了 五 年 ， 到 底 学 到 了 什么 ， 自 己 实 
在 很 怀疑 。 然 而 一 同 同学 们 和 别 的 大 学 中 学 的 学 
生 接 近 ， 常 感觉 到 他 们 是 全 知 的 一 一 人 们 ，( 差 
不 多 要 写 做 上 帝 了 .) 他 们 多 数 对 于 一 切 大 大 小 
小 长 长 短 短 的 问题 ， 都 有 一 定 的 意见 ， 说 起 来 滔 
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滔 不 绝 ， 这 是 何等 可 鲜 莫 的 事 。 他 们 知道 宗教 是 
应 当 “ 非 ”的 ， 孔 丘 是 要 打倒 的 ， 东 方 文化 根本 
要 不 得 ， 文 学 是 苏 俄 最 高 明 ， 小 中 大 学 非 专 教 白 
话 文 不 可 ， 文 学 是 进化 的 (因为 胡适 先生 有 一 篇 
文学 进化 论 )， 行 为 派 心理 学 是 惟一 的 心理 学 ， 
哲学 是 要 立 在 科学 上 面 的 ， 新 的 一 定 是 好 ， 一 切 
旧 的 总 该 打倒 ， 以 至 恋爱 问题 女子 解放 问题 …… 
他 们 头头 是 道 ， 十 八 般 武 艺 无 一 不 知 。 鲁 拙 的 我 
看 着 不 免 有 无 限 的 羡慕 同 妒忌 。 更 使 我 赞美 的 是 
他 们 的 态度 ， 观 察 点 总 是 大 同 小 异 一 一 简直 是 全 
同 无 异 。 有 时 我 精神 疲倦 ， 不 注意 些 ， 就 分 不 出 
是 谁 在 那儿 说 话 。 我 从 前 老 想 大 学 生 是 有 思想 的 
人 ， 各 个 性 格 不 同 ， 意 见 难 免 分 歧 ， 现 在 一 看 这 
种 融融 泄洪 的 空气 ， 才 明白 我 是 杞 人 忧 天 。 不 过 
凡 庸 的 我 有 时 试 把 他 们 所 说 的 话 ， 拿 来 仔细 想 一 
下 ， 总 觉 头 绪 纷 纷 ， 不 是 我 一 个 人 的 力 几 秒 钟 的 
时 间 所 能 了 解 。 有 时 尝 尽 艰难 ， 打 破 我 这 种 拙 的 
网 ， 将 一 个 问题 ， 从 头 到 尾 ， 好 好 想 一 下 ， 结 果 
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却 常 是 找 不 出 自己 十 分 满意 解决 的 方法 ， 只 好 归 
短 到 自己 能 力 的 薄弱 了 。 有 时 学 他 们 所 说 的 ， 照 
样 向 旁人 说 一 下 ， 因 此 倒 得 到 些 恭维 的 活 ， 说 我 
思想 进步 。 荣 誉 虽然 得 到 ， 心 中 却 觉 怖 愧 ， 怕 的 
是 这 样 下 去 ， 满 口 只 会 说 别人 懂 (?) 自己 不 懂 
的 话 。 随 和 是 做 人 最 好 的 态度 ， 为 了 他 人 ， 失 了 
自己 ， 也 是 有 牺牲 精神 的 人 做 的 事 ; 不 过 这 么 一 
来 ， 自 己 的 头 一 部 一 部 消灭 了 ， 那 岂 不 是 个 伤心 
的 事情 吗 ? 

由 赞美 到 妨 尽 ， 由 妨 尽 到 诽谤 是 很 短 的 路 。 
人 非 圣 贤 ， 谁 能 无 过 ， 我 有 时 也 免不了 随意 乱 骂 
了 。 一 回 我 同 朋 友 谈 天 ， 我 引 美国 Cabell 说 的 
话 来 泄 心 中 的 积 愤 ， 我 朋友 或 者 猜 出 我 老 着 成 怒 
的 动机 ， 看 我 一 眼 ， 我 也 只 好 住 口 了 。 现 在 他 不 
在 这 儿 ， 何 妨 将 Cabell 话 译 出 ， 港 当时 未 泄 的 
气 。Cabell 在 他 那 本 怪 书 ， 名 字 叫 做 《不 朽 》 
(Beyond Life) 中 间 说 : 

“印刷 发 明 后 ， 思 想 传 布 是 这 么 方便 ， 人 们 
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不 要 麻烦 费心 思 ， 就 可 得 到 很 有 用 的 意见 。 从 那 
时 候 起 很 少 人 高 兴 去 用 脑力 ， 伤 害 自己 的 脑 。 

Cabell 在 现在 美国 ， 还 高 谈 romance， 提 倡 
吃 酒 ， 本 来 是 个 狂 生 ， 他 的 话 自然 是 无 足 重 轻 
的 ， 只 好 借 来 发 点 牢骚 不 平 黑 ! 

以 上 所 说 的 是 自己 有 愿意 把 头 弄 掉 ， 去 换 几 
个 时 法 的 字眼 的 危险 。 此 外 在 我 们 青年 旁边 想 用 
快刀 阔 斧 来 取 我 们 的 头 者 又 大 有 人 在 。 思 想 界 的 
权威 者 无 往 而 不 用 其 权威 来 做 他 的 文 力 统一 。 从 
前 《晨报 》 副 刊登 载 青年 必 读书 十 种 时 候 ， 我 曾 
经 摇 过 头 。 所 以 摇头 者 ， 一 方面 表示 不 满意 ， 一 
方面 也 可 使 自己 相信 我 的 头 还 没有 被 斩 。 这 十 种 
既是 青年 所 必 读 ， 那 么 不 去 读 的 就 不 好 算 做 青年 
了 。 年 纪 青青 就 失掉 了 做 青年 的 资格 ， 这 岂 不 是 
等 于 不 得 保 首 级 。 回 想 二 三 十 年 前 英国 也 有 这 种 
开 书 单 的 风气 。 但 是 Lord Avebury 在 他 《人 生 
乐趣 》(The Pleasure of Life) 里 所 开 的 书 单 的 题 
目 不 过 是 “ 百 本 书目 表 ” (List of 100 Books)。 


此 外 Lord Acton，Shorter 等 所 开 者 ， 标 题 皆 用 
此 。 彼 等 以 需 士 之 尊 ， 说 话 尚且 这 么 谦虚 ， 不 用 
什么 “ 必 读 ”等 命令 式 字 眼 ， 真 使 我 不 得 不 佩服 
西 人 客气 的 精神 了 。 想 不 到 后 来 每 下 愈 况 ， 梁 启 
超 先生 开 个 书 单 ， 就 说 没有 念 过 他 所 开 的 书 的 人 
不 是 中 国人 ， 那 种 办 法 完全 是 青天 白 日 当街 杀人 
剑 子 手 的 行为 了 。 胡 适 先 生 在 《现代 评论 》 曾 说 
他 治 哲学 史 的 方法 是 惟一 无 二 的 路 ， 凡 同 他 不 同 
的 都 会 失败 。 我 从 前 曾 想 抱 尝 试 的 精神 ， 怀 疑 的 
态度 ， 去 读 哲 学 ， 因 为 胡 先生 说 过 真理 不 是 绝对 
的 ， 中 间 很 有 商量 余地 ， 所 以 打算 舍 胡 先生 的 大 
道 而 不 由 ， 另 找 个 羊 肠 小 径 来 。 现 在 给 胡 先 生 这 
么 当头 棒 喝 ， 只 好 摆 开 梦想 ， 摇 一 下 头 一 一 看 还 
在 没有 。 总 之 在 旁边 宕 伺 我 们 的 头 者 ， 大 有 人 
在 ， 所 以 我 暑假 间 赶紧 离开 学 府 ， 万 里 奔波 ， 回 
家 来 好 好 保养 这 六 斤 四 的 头 。 

所 以 “还 我 头 来 ”是 我 的 口号 ， 我 以 后 也 只 
愿 说 几 句 自己 确实 明白 了 解 的 话 ， 不 去 高 攀 ， 谈 
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什么 问题 主义 ， 免 得 跌 重 。 说 的 话 自然 平淡 凡 庸 
或 者 反 因 为 它 的 平淡 凡 庸 而 深 深 地 表现 出 我 的 性 
格 ， 因 为 平淡 凡 庸 的 话 只 有 我 这 和 鲁 拙 的 人 ， 才 能 
够 说 出 的 。 无 论 如 何 总 不 至 于 失掉 了 头 。 

末了 ， 让 我 抄 几 句 Arnauld 在 Port-Royal 
Logic 里 面 的 话 ， 来 做 结束 罢 。 

“我 们 太 容 易 将 理智 只 当做 求 科 学 智 识 的 工 
具 ， 实 在 我 们 应 该 用 科学 来 做 完成 我 们 理智 的 工 
具 ; 思想 的 正确 是 比 我 们 由 最 有 根据 的 科学 所 得 
来 一 切 的 智 识 都 要 紧 得 多 。” 

中 国 普通 一 般 自命 为 名 士 才 子 之 流 ， 到 了 风 
景 清幽 地 方 ， 一 定 照 例 地 说 若 使 能 够 在 此 读书 ， 
才 是 不 就 负 此 生 。 由 这 点 就 可 看 出 他 们 是 不 能 真 
真 鉴赏 山水 的 美 处 。 读 书 是 一 件 乐事 ， 游 山 玩 水 
也 是 一 件 乐 事 。 者 使 当 读书 时 候 ， 一 心 想 什 么 飞 
瀑 松 声 绝 典 远 姚 ， 我 们 相信 他 读书 趣味 一 定 不 浓 
厚 ， 同 样 地 若 使 当 看 到 好 风景 时 候 ， 不 将 一 己 投 
到 自然 怀 中 ， 热 烈 领 会 生存 之 美 ， 却 来 排名 士 架 
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子 ， 说 出 不 冷 不 热 的 套话 ， 我 们 也 知道 他 实在 不 
能 够 吸收 自然 无 限 的 美 。 我 一 想到 这 事 ， 每 每 记 
起 英国 大 诗人 Chaucer 的 几 行 诗 (这 几 行 是 我 深 
信和 能 懂 的 ， 其 余 文 字 太 古 了 ， 实 在 不 知道 清楚 )。 
他 说 : 


“When that the monthe of May is comen, and 
that I here the foules synge, And that the floures 
gynnen for to sprynge, Farurl my boke and my de- 


vocon.” 
Legende of Good Women. 


大 意 是 当 五 月 来 的 时 候 ， 我 听 到 鸟 唱 ， 花 也 
渐渐 为 春天 开 ， 我 就 向 我 的 书籍 同宗 教 告别 了 。 
要 有 这 样 的 热诚 才能 得 真正 的 趣味 。 徐 旭 生 先生 . 
说 中 国人 缺乏 enthusiassm， 这 句 话 真 值得 一 百 
圈 。 实 在 中 国人 不 止 对 重要 事 没 有 enthusiasm， 
就 是 关于 游戏 也 是 取 一 种 着 场 作 戏 随 使 玩 玩 的 态 


个" 还 我 头 来 ”及 其 他 仿 35 


度 ， 对 于 一 切 娱乐 事情 总 没有 什么 无 限 的 兴味 . 
闭口 消 遗 ， 开 口 销 愁 ， 全 失 丢 人 生 的 乐趣 ， 因 为 
人 生 乐 趣 多 存在 对 于 一 切 零碎 事物 普通 游戏 感觉 
无 穷 的 趣味 。 要 常常 使 生活 活泼 生 姿 ， 一 定 要 对 
极 微 末 的 娱乐 也 全 心 一 意 地 看 重 ， 热 烈 地 将 一 已 
忘掉 在 里 头 。 比 如 要 谈天 ， 那 么 就 老 老实 实说 心 
中 自己 的 话 ， 不 把 通常 流 俗 的 意见 ， 你 说 过 来 ， 
我 答 过 去 地 敷衍 。 这 样子 谈天 也 有 真 趣 ， 不 至 像 
刻板 文章 ， 然 而 多 数 人 谈天 总 是 一 副 皮 面 话 ， 听 
得 真 使 人 难过 。 关 于 说 到 这 点 的 文章 ， 我 最 爱 读 
兰 姆 (Lamb) 的 Mrs.Battle’ s opinions on Whist。 
那 是 一 篇 游戏 的 福音 , 可 惜 文字 太 妙 了 , 不 敢 动笔 
翻译 。 再 抄 一 句 直 腿 者 流 的 话 来 说 明 我 的 员 见 
加 。A-C.Berson 在 From a College Wirdow 里 


涪 ， 
“一 个 人 对 于 游戏 的 态度 铺 是 郑重 ， 游 戏 就 
越 会 有 趣 。” 


因为 我 们 对 于 一 切 都 是 有 些 麻 木 ， 所 以 每 回 


游玩 山水， 只 好 借 有 风 句 陈 语 来 遮 饰 我 们 心理 的 空 
虚 。 为 维 桂 面子 的 缘故 ， 渐 渐 造 成 虚伪 的 习惯 ， 
所 以 智 识 阶级 特别 多 伪 君 子 ， 也 因为 他 们 对 面子 
特别 看 重 。 他 们 既然 对 自然 对 人 人 情 不 能 够 深切 地 
欣赏 ， 只 好 将 快乐 全 放 在 淫欲 虚荣 权力 钱财 …… 
这 方面 。 这 总 是 不 知 生 活 术 的 结果 。 

有 人 说 ， 我 们 向 文学 求 我 们 自己 所 缺 的 东 
西 ， 这 自然 是 主张 浪漫 派 人 的 说 法 ， 可 是 也 有 些 
道理 。 我 们 车 使 不 是 麻木 不 仁 ， 对 于 自己 缺点 总 
特别 深切 地 感觉 。 所 以 对 没有 缺点 的 人 常 有 过 量 
的 赞美 ， 而 对 于 有 同一 缺点 的 人 ， 反 不 能 加 以 原 
谅 。Turgeniev 自己 意志 薄弱 ， 是 Hamlet 一 流 人 
物 ， 他 的 小 说 描写 当时 俄国 智 识 阶级 意志 注 弱 也 
特别 动人 。Hazlitt 自己 脾气 极 坏 ， 可 是 对 心性 
慈悲 什么 事 也 不 计较 的 Goldsmith 却 喷 喷 称 美 。 
明 友 的 结合 ， 因 为 二 人 同心 一 意 昌 多 ， 而 因为 性 
质 正 相反 也 不 少 。 为 的 各 有 缺点 各 有 优点 ， 并 且 
这 个 所 没有 的 那个 有 ， 那 个 自己 居 愧 所 少 的 ， 这 
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个 又 有 ， 所 以 互相 吸引 力 特别 重 。 心 思 精 密 的 管 
仲 同性 情 宽 大 的 鲍 权 ， 友 谊 特别 重 ; 拘谨 守 礼 的 
Addison 和 放荡 不 缂 的 Steele， 厚 上 重 老 成 的 
Southey， 和 吃 大 烟 什 么 也 不 管 的 Coleridge 也 都 
是 性 情 相 背 ， 居 然 成 历史 上 有 名 友谊 的 榜样 。 老 
先生 们 自己 道德 一 塌 糊 涂 ， 却 口口声声 说 道德 ， 
或 者 也 是 因为 自己 缺乏 ， 所 以 特别 觉得 重要 。 我 
相信 天 下 没有 那么 多 伪 君 子 ， 无 非 是 无 意 中 行为 
同 口 说 的 矛盾 罢了 。 

我 相信 和 真 真 了 解 下 层 社 会 情形 的 作家 ， 不 会 
费 笔墨 去 写 他 们 物质 生活 的 艰苦 ， 却 去 描写 他 们 
生活 的 单调 ， 精 神 奴 化 的 经 过 ， 命 定 的 思想 ， 思 
想 的 迟钝 ， 失 望 的 麻木 ， 或 者 反抗 的 精神 ， 孔 视 
一 切 的 勇气 ， 穷 里 寻 欢 ， 泪 中 求 笑 的 心情 。 不 过 
这 种 细密 精致 的 地 方 ， 不 是 亲 映 尝 过 的 人 像 
Dostoievski，Gorki 不 能 够 说 出 ， 出 身 织 纤 的 青 
年 文学 家 ， 还 是 扯 开 仁 人 君子 的 假 面 ， 讲 几 句 真 
话 圈 ! 
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因为 人 是 人 ， 所 以 我 们 总 觉 人 比 事情 要 紧 ， 
在 小 说 里 描 状 个 人 性 格 的 比 专 述 事 请 的 印象 会 深 
得 多 。 这 是 一 件 非常 明显 的 事 ， 然 而 近来 所 看 的 
短篇 小 说 多 是 氢 一 两 段 情 史 ， 用 几 十 个 风花雪月 
字眼 ， 真 使 人 失望 。 希 望 新 文豪 少 顾 些 结构 ， 多 
注意 点 性 格 。Tolstoy 的 《 伊 凡 伊 列 支 之 死 》， 
Conrod 的 LordJim 都 是 没有 多 少 事实 的 小 说 ， 
也 都 是 有 名 的 杰作 。 


1927 年 7 月 6 日 ， 于 福州 。 
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人 死 观 


钳 恤 前 二 三 年 有 许多 学 者 热烈 地 讨论 人 生 观 
这 个 问题 ， 后 来 忽然 又 都 搁 笔 不 说 ， 大 概 是 因为 
问题 已 经 解决 了 黑 ! 到 底 他 们 的 判决 词 是 怎么 
样 ， 我 当时 也 有 些 概 念 ， 可 惜 近来 心中 总 是 给 一 
个 莫名 其 妙 不 可 思议 的 烦 闽 音 着 ， 把 学 者 们 挤 命 
争 得 的 真理 也 忘记 了 。 这 么 一 来 ， 我 对 于 学 者 们 
只 可 面 红 耳 热 地 认 做 不 足 教 的 盖 货 ; 可 是 对 于 我 
日 己 也 要 找 些 安奈 的 话 ， 使 这 簿 得 无 依 黑 云 包 着 
的 空虚 的 心 不 至 于 再 加 些 追 悔 的 负担 。 人 生 观 中 
闻 的 一 个 重要 问题 不 是 人 生 的 目的 么 ”可 是 我 们 
生 下 来 并 不 是 自己 情愿 的 ， 或 者 还 是 万 不 得 已 
的 ， 所 以 小 孩 一 落地 免不了 娇 暗 几 下 。 既 然 不 是 
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出 自我 们 自己 意志 要 生 下 来 的 ， 我 们 又 怎么 能 够 
知道 人 生 的 目的 呢 ? 湘 鄂 的 土豪 劣 绅 给 人 拿 去 游 
街 ， 他 自己 是 之 无 目的 ， 并 且 他 也 未 必 想 去 明白 
游街 的 意义 。 小 河 是 不 得 不 流 自然 而 然 地 流 着 ， 
它 自 身 却 什么 意义 都 没有 ， 虽 然 它 也 曾 带 瓣 落花 
到 汪洋 无 边 的 海里 ， 也 曾 带 爱 人 的 眼泪 到 他 的 爱 
人 的 眼前 。 厚 浪打 把 我 们 比 做 大 匠 轮 上 滚 成 的 花 
瓶 。 我 客厅 里 有 一 个 假 康 车 彩 的 大 花瓶 ， 我 对 它 
发 果 地 问 它 的 意义 几 百 回 ， 它 总 是 呆 呆 地 站 着 ， 
说 不 出 一 句 话 来 。 但 是 我 却 知道 花瓶 的 目的 同 用 
处 。 人 生 的 意义 ， 或 者 只 有 上 帝 才 晓 得 吧 ! 还 有 
些 半 疯 不 疯 的 哲学 家 高 喝 “ 人 生 本 无 意义 ， 让 我 
们 自己 做 些 意义 。” 梦 是 随 人 爱 怎么 做 就 怎么 做 
的 ， 不 过 我 想 梦 最 终 脱 不 了 是 一 个 梦 罢 ， 黄 梁 不 
会 老者 不 熟 的 。 

生 不 是 由 我 们 自己 发 动 的 ， 死 却 常常 是 我 们 
自己 去 找 的。 自然 在 世界 上 多 数 人 是 “ 寿 终 正 
究 ” 的 ， 可 是 自杀 的 也 不 少 ， 或 者 是 因为 生活 的 
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压迫 ， 也 有 是 怕 现 在 的 快乐 不 能 够 继续 下 去 而 想 
借 死 来 消灭 将 来 的 不 幸 ， 像 一 对 夫妇 感情 极 好 却 
双双 服毒 同 尽 的 (在 嫖客 娼妓 中 间 更 多 )， 这 些 
人 都 是 以 口 问心 ， 以 心 问 口 商 量 好 去 找 死 的 。 所 
以 死 对 他 们 是 有 意义 的 ， 而 且 他 们 是 看 出 些 死 的 
意义 的 人 。 我 们 既然 在 人 生 观 这 个 迷 园 里 走 了 许 
久 ， 何 妨 到 人 死 观 来 瞧 一 瞧 呢 。 可 惜 “君子 见 其 
生 不忍 见 其 死 "， 所 以 学 者 既 不 摇 旗 呐喊 在 前 ， 
高 唱 各 种 人 死 观 的 论调 ， 青 年 们 也 无 从 追随 奔走 
在 后 。“ 天 下 兴亡 ， 匹 夫 有 责 ”， 因 此 我 做 这 部 人 
死 观 ， 无 非 出 自 抛砖引玉 的 野心 ， 希 望 能 够 动 学 
者 的 心 ， 对 人 死 观 也 在 切实 研究 之 后 ， 下 个 放 之 
四 海 而 皆 准 的 判断 。 

若 使 生 同 死 是 我 们 的 父母 一 一 不 ， 我 们 不 这 
样 说 ， 我 们 要 征服 自然 一 一 若 使 生 同 死 是 我 们 的 
子女 ， 那 么 死 一 定 会 努 着 嘴 抱 怨 我 们 偏心 ， 只 知 
道 “ 生 ”不 管 “ 死 "， 一 心 一 意 都 花 在 生 上 面 。 
真 的， 不 止 我 们 平常 时 都 是 想 着 生 。Hazlitt 死 时 
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候 说 “好 吧 ! 我 有 过 快乐 的 一 生 ”(“Well，Lve 
had a happy life.”) 他 并 没 想 死 是 怎么 一 回 事 。 
Charlotte Bronte 临终 时 候 还 对 她 的 丈夫 说 ， 
“ 叮 ， 我 现在 是 不 会 死 的 ， 我 会 不 会 吗 ? 上 帝 不 
至 于 分 开 我 们 ， 我 们 是 这 么 快乐 。 (“Ohl I am 
not going to die，am I? He will not seperate us，we 
have been so happy.”) 这 真是 不 到 黄河 心 不 死 。 
为 什么 我 们 这 么 留恋 着 生 ， 不 肯 把 死 的 神秘 想 一 
下 呢 ?” 并 且 有 时 就 是 正在 冥想 死 的 伟大 ， 何 曾 是 
确实 把 死 的 实质 拿 来 咀嚼 ， 无 非 还 是 向 生 方面 着 
想 ， 看 一 下 死 对 于 生 的 权威 。 做 官 做 不 大 ， 发 财 
发 不 多 ， 打 战 打败 仗 ， 于 是 乎 叹 一 口气 说 : “ 千 
古 英雄 同一 死 !” 和 “自古 缘 有 死 ， 莫 不 饮恨 而 
香 声 ， 任 他 生前 何等 威风 赫赫 ， 死 后 也 是 一 样 的 
寂寞 ”。 这 些 话 并 不 是 真 的 对 于 死 有 什么 了 解 ， 
实在 是 怀 着 嫉 妨 ， 心 慷 着 生 ， 说 风 凉 话 ， 解 一 解 
怨气 。 在 这 里 生 对 死 ， 是 借 他 人 之 纸 笔 ， 发 自己 
之 牢骚 。 死 是 在 那里 给 人 利用 做 抓 爆 栗子 的 猫 脚 
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爪 ， 


生 却 喧 皮 省 脸 地 站 在 劳 边 受 用 。 让 我 翻 一 自 


Sir W. Raleigb 在 《世界 史 》 (The Hisiory of the 
World) 里 的 话 来 代表 普通 人 对 于 死 的 观念 黑 。 
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“只 有 死 才能 够 使 人 “了解 自己 ， 指 示 给 
骄傲 人 看 他 也 不 过 是 个 普通 人 ， 使 他 厌恶 过 
去 的 快乐 ; 他 证 明 富 人 是 个 穷 光 有 蛋 ， 除 亚 宣 
在 他 口 里 的 沙砾 外 ， 什 么 东西 对 他 都 没有 襄 
义 ; 当 他 举 起 他 的 镜 在 绝色 美人 面前 ， 他 们 
看 见 承认 自己 的 毛病 同 腐 丁 。 呵 ! 能 够 动 
人 ， 人 公平 同 有 力 的 死 呀 ， 谁 也 不 能 劝 服 的， 
你 能 够 说 服 ; 谁 也 不 敢 想 做 的 事 ， 你 做 了 ; 
爹 世 界 所 褒 媚 的 人 ， 你 把 他 指 在 世界 以 外 ， 
看 不 起 他 : 你 曾 把 人 们 的 一 切 伟 大 ， 了 骄傲 ， 
玖 六， 雄心 集 在 一 块 ， 用 小 小 两 个 字 “ 身 在 
这 里 ” 盖 尽 一 切 。” 

Death alone can make man know 


himself, show the proud and insolent that he 
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is but object, and can make him hate his 
forepassed happiness; the rich man be proved 
a naked beggar，which hath interest in noth- 
ing but the gravel that iills his mouth; and 
when he holds his glass before the eves of the 
most beautiful, they see and acknowledge 
their own deformity and rottenness. O elo- 
quenl ，just and mighty death whom none 
could advise， thou hast persuaded; what 
none hath presumed, thou hast cast out of the 
world and despised: thou hast drawn together 
all the extravagant greatness, all the pride, 
cruelty and ambition of man, and covered all 


over with two narrow words: “Hiciacet.” 


这 里 所 说 的 是 平常 人 对 于 死 的 意见 ， 不 过 用 
伊利 沙 伯 时 代 文 体 来 写 壮 丽 点 ， 但 是 我 们 若 使 把 
它 细 看 一 番 ， 就 知道 里 头 只 含 了 对 生 之 无 常 同 生 
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之 无 意义 的 感慨 ， 而 对 着 死 国 里 的 消息 并 没有 丝 
毫 透露 出 来 。 所 以 倒 不 如 叫做 生 之 衰 辞 ， 比 死 之 
冥想 还 好 些 。 一 般 人 口头 里 所 说 关于 死 的 思想 ， 
剥 巷 抽 草 看 起 来 ， 中 间 只 包 了 生 的 意志 ， 那 里 是 
老 老 实 实 的 人 死 观 呢 。 

庸 人 不 足 论 ， 让 我 们 来 看 一 看 沉着 声音 ， 两 
眼 渺 茫 地 望 着 青天 的 宗教 家 的 话 。 他 们 在 生 之 后 
编 了 一 本 “ 续 编 ”。 天 和 堂 地 狱 也 不 过 如 此 如 此 。 
生 与 死 给 他 们 看 来 好 似 河 岸 的 风景 同 水 中 反映 的 
影 景 一 样 ， 不 过 映 在 水 中 的 经 过 绿 水 特别 具 一 种 
绿 渺 空灵 之 美 。 不 管 他 们 说 的 来 生 是 不 是 镜 花 水 
月 ， 但 是 他 们 所 说 死 后 的 情形 太 似 生 时 ， 使 我 们 
心中 有 些 疑 惑 。 因 为 若 使 死 真是 不 过 一 种 演 不 断 
的 剧 中 一 会 的 闭幕 ， 等 会 笛 鸣 幕 开 ， 仍 然 续 演 ， 
那么 死 对 于 我 们 绝对 不 会 有 这 人 么 神秘 似 的 ， 而 幽 
明之 隔 ， 也 不 至 于 到 现在 还 没有 一 线 的 消息 。 科 
学 家 对 死 这 问题 ， 含 糊 说 了 两 句 不 负责 任 的 话 ， 
而 科学 家 却 常常 仍旧 安身 立 命 于 宗教 上 面 。 而 宗 
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教 家 对 死 又 是 不 敢 正 视 ， 只 用 着 生 的 现象 反映 在 
他 们 西洋 镜 ， 做 成 八 宝 楼 台 。 说 来 说 去 还 在 执着 
人 生 观 ， 用 通 辞 来 敷衍 人 死 观 。 

还 有 好 多 人 一 说 到 死 就 只 想 将 死 时 候 的 苦 
痛 。George Gissing 在 他 的 《草堂 随笔 (The 
Private Papers of Henry Ryrcroft. ) 说 生 之 停止 不 
能 够 使 他 巩 怖 ， 在 床上 久 病 却 使 他 想起 会 害怕 。 
当 该 萨 (Caesar) 被 暗杀 前 一 夕 ， 有 人 问 那 种 死 
法 最 好 ， 他 说 “要 最 仓 狸 迅 速 的 !”(That which 
should be most sudden! ) 疾病 苦痛 是 生 的 一 部 分 ， 
同 死 的 实质 满 不 相 干 。 以 上 这 两 位 小 窃 军 阀 说 的 
话 还 是 人 生 观 ， 并 不 能 对 死 有 什么 真 了 解 。 

为 什么 人 死 观 老 是 不 能 成 立 呢 ? 为 什么 谁 一 
说 到 死 就 想起 生 ， 由 是 眼睛 注 着 生 噜 噜 史 史 说 一 
阵 通 辞 ， 而 不 抓 着 死 来 考究 一 下 呢 ? 约翰 生 
Johnson 曾 对 Boswell 说 : “我 们 一 生 只 在 想 离开 
死 的 思想 。” (“The whole of life is but keeping 
away the thought of death.”) 死 是 这 么 一 个 可 怕 
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着 摸 不 到 的 东西 ， 我 们 总 是 设法 回避 它 ， 或 者 将 
生死 两 个 意义 混 起 ， 做 成 一 种 骗 自 己 的 幻觉 。 可 
是 我 相信 死 绝对 不 是 这 么 简单 乏味 的 东西 。An- 
dreyev 是 帘 得 点 死 的 意义 的 人 。 他 写 Lazarus 来 
象征 死 的 可 怕 ， 写 《七 个 绒 死 的 人 》(The Seven 
That Were Hanged) 来 表示 死 对 于 人 心理 的 影 
响 。 昌 然 这 两 篇 东西 我 们 看 着 都 会 害怕 ， 它 们 中 
间 都 有 一 段 新 奇 夕 目 的 美 。Christina Rossetti， 
Edgar Allan poe, Ambrose Bieree 同 Lord Dun- 
sang 对 着 死 的 本 质 也 有 相当 的 了 解 ， 所 以 他 们 著 
作 里 面 说 到 死 常常 有 种 凄凉 灰白 色 的 美 。 有 人 解 
释 Andreyev， 说 他 身 旁 四 面 都 被 围墙 围 着 ， 而 
在 好 多 墙 之 外 有 一 个 一 切 墙 的 墙 一 一 那 就 是 死 。 
我 相信 在 这 一 切 墙 的 墙 外 面 有 无 限 的 风光 ， 那 里 
有 说 不 出 的 好 境 ， 想 不 来 的 情调 。 我 们 对 生 既 然 
觉得 二 十 四 分 的 单调 同 乏 味 ， 为 什么 不 勇敢 地 
放下 一 切 对 生 留 恋 的 心思 ， 深 深 地 默 想 死 的 滋 
味 。 压 下 一 切 恨 弱 无 用 的 念 怖 ， 来 对 死 的 本 体 瞳 
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着 细 看 一 番 。 我 平常 看 到 散 骨 总 觉 有 一 种 不 可 名 
言 的 痛快 ， 它 是 这 么 光 着 ， 毫 无 所 怕 地 站 在 你 面 
前 。 我 真 想 抱 着 他 来 探 一 探 它 的 神秘 ， 或 者 我 
身 里 的 骨 ， 会 同 他 有 共鸣 的 现象 ， 能 够 得 到 一 种 
新 的 发 现 。 通 骨 不 过 是 死 宫 的 门 ， 已 经 给 我 们 这 
种 无 量 的 欢 悦 ， 我 们 为 什么 不 漫步 到 富里， 看 那 
千 奇 万 怪 的 建筑 呢 。 最 少 我 们 能 够 因此 通 了 生 之 
无 聊 ennui 的 压迫 ，De Quincy 只 将 “ 狮 死 ”、 

“ 腊 妆 i 当 作 艺术 看 ， 就 现 出 了 一 片 瑰 奇 伟 
丽 的 境界 。 何 况 我 们 把 整个 死 来 默 想 着 呢 ? 来 ， 
让 我 们 这 会 死 的 凡人 来 客观 地 细 玩 死 的 滋味 : 我 
们 来 想 死 后 灵魂 不 灭 ， 老 是 这 么 活 下 去 ， 没 有 了 
期 的 烦恼 ;再 让 我 们 来 细 味 死 后 什么 都 完了 ， 就 
归 到 没有 了 的 可 衰 ; 永生 同 灭绝 是 一 个 极 有 趣味 
的 dilemma， 我 们 尽 可 和 死 亲 了 昵 着 ， 赞 美 这 个 
dilemma 做 得 这 么 完美 无 普 ， 何 必 提 到 死 就 两 对 
牙齿 打 战 呢 ? 人 生 观 这 把 戏 ， 我 们 玩 得 可 厌 了 ， 
换个 花头 吧 ， 大 家 来 建设 个 好 好 的 人 死 观 。 
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在 Carlyle 的 The Life of John Sterling 中 有 
一 封 Sterling 在 病 快 死 时 候 写 给 Carlyle 的 信 ， 
中 间 说 : 

“ 它 ( 死 ) 是 很 奇怪 的 东西 ， 但 是 还 没有 旁 
观 者 所 觉得 的 可 翡 的 百 分 之 一 。” 

“It is all very strange, but not one hundredth 


part so sad as it seems to the standers-by.” 


1927 年 8 月 3 日 于 福州 Sweet Home. 
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查理 斯 ' 兰 姆 评传 


“ 它 在 柔美 风韵 之 外 ， 还 带 有 一 种 描写 
不 出 奇异 的 美 ; 甜蜜 的 ， 迷 人 的 ， 最 引 人 发 





笑 的 ， 然 而 是 这 样 地 动人 的 情绪 又 会 使 人 心 
酸 ” Hawthorne-Marble Faun. 


传说 火车 之 后 ， 心 还 不 会 烧 化 的 雪 莱 ， 曾 剧 
侧 地 唱 :“ 我 随 在 人 生 研 棘 上 面 ! 我 流血 了 !” 人 
生路 上 到 处 都 长 着 荆棘 ， 这 是 无 可 讳言 的 事实 。 
但 是 我 们 要 怎么 样 才能 够 避免 常常 被 刺 ， 就 是 万 
不 得 已 皮肤 给 那 尖 硬 的 木 针 抓 破 了 ， 我 们 要 去 那 
里 找 止 血 的 灵 药 呢 ? 一 切 恋 着 人 生 的 人 ， 对 这 问 
题 都 觉 有 细 想 的 必要 。 查 理 斯 * 兰 姆 是 解决 这 个 
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问题 最 好 的 导师 。George Eliot 在 那 使 她 失 丢 青 
春 的 长 篇 小 说 Romola 里 面 说 “生命 没有 给 人 一 - 
种 它 自 己 医 不 好 的 创伤 ”。 兰 姆 的 一 生 是 证 明 这 
句 话 最 好 的 例 ， 而 且 由 他 的 作品 ， 我 们 可 以 学 到 
很 多 精妙 的 生活 术 。 

查理 斯 . 兰 姆 一 一 Coleridge 叫 他 做 “心地 温 
和 ”的 查理 斯 一 一 在 一 七 七 五 年 二 月 十 八 日 生 于 
伦敦 。 他 父亲 是 一 个 性 情 慈 爱 诸 事 随便 的 律师 ， 
Samuel Salt 的 像 仆人 不 是 仆人 ， 说 书记 又 非 书 
记 式 的 和 雇员。 他 父亲 约翰 . 兰 姆 做 人 忠厚 慷慨 ， 
很 得 他 主人 的 信任 。 兰 姆 的 幼年 就 住 在 这 个 律师 
所 住 的 寺院 里 ， 八 岁 进 基督 学 校 Christ Hospital 
受 古 典 教育 ， 到 十 五 岁 就 离开 学 校 去 做 事 来 持家 
了 。 基 督学 校 的 房子 本 来 也 是 中 古 时 代 一 个 修道 
院 ， 所 以 他 十 四 年 都 是 在 寺院 中 过 去 的 。 他 那 本 
来 易 感 沉 间 的 心情 ， 再 受 这 寺院 中 寂静 恬 适 的 空 
气 的 影响 ， 更 使 他 耽 于 思索 不 爱 十 事 了 。 他 在 学 
校 时 候 与 浪漫 派 许 人 和 批评 家 S.T.Coleridge 订 
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交 ， 他 们 的 交谊 继续 五 十 年 ， 没 有 一 些 破裂 。 兰 
姆 这 几 年 学 校生 活 可 以 说 是 他 环境 最 好 的 时 期 。 
他 十 五 岁 就 在 南海 公司 做 书记 ， 过 两 年 转 到 东 印 
度 公司 会 计 课 办 事 ， 在 那里 过 记 账 生活 三 十 三 
年 ， 才 得 养老 金 回 家 过 闲暇 时 光 。 不 止 他 中 年 这 
么 劳苦 ， 他 年 青 时 候 还 遇 着 了 极 不 幸 的 事 。 当 他 
二 十 一 岁 时 候 ， 他 同一 位 名 叫 Ann Simmons 姑 
娘 发 生 爱 情 ， 后 来 失恋 了 ， 他 得 了 疯 病 ， 在 疯 人 
院 过 了 六 个 礼拜 。 他 出 院 没 有 多 久 ， 比 他 长 十 岁 
的 姊 姊 玛 利 . 兰 姆 一 天 忽然 发 狂 起 来 ， 拿 桌 上 和 餐 
刀 要 刺 一 女仆 ， 当 她 母亲 来 劝 止 时 候 ， 她 母亲 被 
误杀 了 。 玛 利 自然 立刻 关 在 疯人院 了 。 后 来 玛 利 
虽然 经 法 庭 判 做 元 罪 ， 但 是 对 于 玛 利 将 来 生活 问 
题 ， 兰 姆 却 有 许多 跨 跻 。 玛 浏 在 她 母 杀 死 后 没有 
多 久 时 候 渐 渐 地 好 了 ， 阁 使 记 她 接 回 家 中 住 ， 老 
父 是 不 答应 的 ， 把 一 个 精神 和 健全， 不 过 一 年 有 几 
天 神经 会 错乱 的 人 关 在 疯 人 岩 里 ， 兰 姆 觉得 是 太 
残 苹 了。 并且 玛 利 是 个 极 聪 明知 理 的 女子 ， 同 他 
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非常 友爱 ， 所 以 只 有 在 外 面 另 赁 房子 一 个 办 法 。 

不 过 兰 姆 以 前 入 仅 甫 出 ， 虽 然 有 位 哥哥 ， 可 是 这 
个 大 哥 自 私自 利 只 注意 自己 的 脚 痛 ， 别 的 什么 也 
不 管 ， 而 且 坚 持 将 玛 利 永久 关 在 疯人院 里 。 兰 姆 
在 这 万 分 困难 环境 之 下 ， 定 个 决心 ， 将 玛 利 由 疯 
人 院 领 出 ， 保 证 他 自己 一 生 都 看 护 她 。 他 铠 怕 结 
婚 会 使 他 对 于 玛 利 招 扶 不 周到 ， 他 自 定 终身 不 
又 。 一 个 二 十 一 岁 青 年 已 背 上 这 人 么 重负 担 ， 有 这 
么 凄惨 的 事情 占 在 记忆 中 间 ， 也 可 谓 极 人 生 的 莫 
襄 了 。 不 久 他 父亲 死 了 。 以 后 他 天 天 忙 着 公司 办 
事 ， 回 家 陪伴 姊 姊 ， 有 时 还 要 做 些 文章 ， 得 点 
钱 ， 来 勉强 维持 家 用 。 玛 利 有 时 疯 病 复发 ， 当 有 
些 预 征 时 候 ， 他 携 着 她 的 手 ， 含 一 泡 眼 泪 送 入 疯 
人 院 去 ， 他 一 人 回 到 家 里 痴 阁 地 愁 问 。 在 这 许多 
困苦 中 间 ， 兰 姆 全 靠 着 他 的 美妙 乐天 的 心灵 同 几 
个 知心 朋友 Wordsworth，Coleridge， Hazlitt， 
Manning，Rickman，Earton Burney，Carey 等 的 
安慰 来 支持 着 。 他 虽然 厌恶 工作 ， 可 是 当 他 得 年 
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金 后 ， 因 为 工作 已 成 种 习惯 ， 所 以 他 又 有 无 聊 空 
虚 的 愁苦 了 。 又 加 以 他 好 友 Coleridge 的 死 ， 他 
晚年 生活 更 形 黯 淡 。 在 一 八 三 四 年 五 月 二 十 日 他 
就 死 了 。 他 姊 姊 老 是 在 半 知 觉 状 态 之 下 ， 还 活 十 
三 年 。 这 是 和 他 的 计划 相反 的 ， 因 为 他 希望 他 能 
够 比 他 姊 姊 后 死 ， 免 得 她 一 个 人 在 世上 过 凄凉 岳 
生活 。 他 所 有 的 著作 都 是 忙里偷闲 做 的 。 

人 生 的 内 容 是 这 样子 纷 颖 错 杂 、 训 无 头绪 ， 
除了 大 天 才 像 莎士比亚 这 般 人 外 多 半 都 只 看 人 生 
的 一 方面 。 有 的 理想 主义 者 不 看 人 生 ， 只 在 那里 
做 他 的 好 梦 ， 天 天 过 云雾 里 生活 ，Emerson 是 个 
好 例 。 也 有 明知 人 生 里 充满 了 缺陷 同 丑恶 ， 却 掉 
过 头 来 专 向 太阳 照 到 地 方 注目 ， 满 口 歌颂 自然 人 
生 的 美 ， 努 力 去 忘记 一 切 他 所 不 愿意 有 的 事情 ， 
十 九 世 纪 末 叶 英 国有 名 散文 家 John Brown 医生 
属于 这 一 类 。 还 有 一 种 人 整个 心 给 人 世 各 种 龌龊 
事 扰乱 了 ， 对 于 一 切 虚 伪 ， 残 酷 ， 麻 木 ， 无 耻 攻 
击 同 厌 恶 得 太 厉害 了 ， 仿 佛 世 上 只 有 毒蛇 猛兽 ， 
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所 有 歌 鸟 叭 虫 全 忘记 了 。 斯 夫 特 主教 问 近 代 小 说 
家 Butler 都 是 这 一 类 入。 他 们 用 显微镜 来 观察 
人 生 的 斑点 ， 弄 得 只 看 见 缺陷 ， 所 以 斯 去 特 只 好 
疯 了 。 以 上 三 种 人 ， 第 一 种 痴人说梦， 根本 上 就 
不 知道 人 生 是 怎么 一 回 事 ， 第 二 种 人 躲避 人 生 ， 
没有 胆量 正 正 地 辆 着 人 生 ， 既 是 缺乏 勇气 ， 而 且 
这 样 同 人 生 捉 迷 藏 ， 也 抓 不 到 人 生 真 正 乐 趣 。 者 
使 不 愿意 看 人 生 缺 陷 同 丑恶 ， 而 人 生 缺 陷 同 丑恶 
偏 排 在 眼前 ， 那 又 要 怎么 好 呢 ? 第 三 种 人 诅咒 人 
生 ， 当 他 齐 加 时候 ， 把 一 切 快 乐 都 一 笔 勾 销 了 。 
只 有 真 真 地 跑 到 生活 里 面 ， 把 一 切 事 都 用 宽大 通 
达 的 眼光 来 细 细 咀嚼 一 和 一， 好 的 自然 灶 美 ， 缺 陷 
里 头 也 要 去 找 出 美 点 出 来 ; 或 者 用 法 子 来 解释 ， 
使 这 缺陷 不 令 人 讨厌 ， 这 种 态度 才能 够 使 我 们 在 
人 生 途 上 受 最 少 的 苦痛 ， 也 是 止血 的 妙 方 。 要 得 
这 种 态度 ， 最 重要 的 是 广大 无 边 的 同情 心 。 那 是 
能 够 对 于 人 们 所 有 举动 都 明白 其 所 以 然 ， 因 为 同 
是 人 类 ， 只 要 我 们 能 够 虚心 ， 各 种 人 们 动作 ， 我 
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们 全 能 找 出 可 原谅 的 地 方 。 因 为 我 们 自己 也 有 做 
各 种 错 事 的 可 能 ， 所 以 更 有 原谅 他 人 的 必要 。 真 
正 的 同情 是 会 体贴 别人 的 苦衷， 设身处地 去 想 一 
下 ， 不 是 仅仅 容忍 就 算 了 。 用 这 样 眼光 去 观察 世 
态 ， 自 然 只 有 欣 欢 的 同情 ， 真 执 的 怜 愉 ， 博 大 的 
宽容 ， 而 只 觉得 一 切 的 可 爱 ， 自 己 生 活 也 增加 了 
无 限 的 趣味 了 。 兰 姆 是 有 这 精神 的 一 个 人 。 有 一 
回 一 个 朋友 问 他 恨 不 恨 某 人 ， 他 答 道 : “我 怎么 
能 恨 他 呢 ? 我 不 是 认得 他 ? 我 从 来 不 能 恨 我 认识 
过 的 人 。” 他 年 青 的 时 候 曾 在 一 篇 叫做 《伦敦 人 》 
上 面 说 : “很 常 当 我 在 家 觉得 烦 腻 或 者 愁 人 能 ， 我 
跑 到 伦敦 的 热闹 大 街 上 ， 任 情 观察 ， 等 到 我 的 双 
站 给 眼泪 消 湿 ， 因 为 对 着 伦敦 无 时 不 有 像 哑 剧 各 
幕 的 动人 拥挤 的 景况 的 同情 。” 在 一 篇 杂 感 上 他 
又 说 : “在 大 家 全 厌 弃 的 坏人 的 性 格 上 发 现 出 好 
点 来 ， 这 是 件 非常 高 兴 的 事 ， 只 要 找 出 一 些 同 普 
通 人 相同 的 地 方 就 够 了 。 从 我 知道 他 爱 吃 南 野 的 
羊肉 起 ， 我 对 Wilks 也 没有 十 分 坏 的 意见 。” 兰 
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姆 不 求 坏 人 别 有 什 么 过 人 地 方 ， 然 后 才 去 原谅 ， 
止 要 有 带 些 人 性 ， 他 的 心 立 刻 软 下 去 。 他 到 处 体 
贴 人 情 ， 没 有 时 候 忘 记 自 己 也 是 个 会 做 错 事 说 错 
话 的 人 ， 所 以 他 无 论 看 什么 ,心中 总 是 春 气 害 
然 ， 什 么 地 方 都 生 同 情 ， 都 党 有 趣味 ， 所 以 无 往 
而 不 自得 。 这 种 执着 人 生 ， 看 清 人 生 然 后 抱 着 人 
生 接 吻 的 精神 ， 和 中 国文 人 着 场 作 戏 ， 游 戏 人 间 
的 态度 ， 外 表 有 些 仿佛 ， 实 在 骨子里 有 天 壤 之 
隔 。 中 国文 人 没有 挫折 时 ， 已 经 装 出 好 多 身世 凄 
凉 的 架子 ， 只 要 稍稍 磨 折 ， 就 哼 哼 地 怨天尤人 ， 
将 人 生 打 得 粉碎 ， 仅 仅 剩 个 空虚 的 骄傲 同 无 聊 的 
脾 聊 。 那 里 有 兰 姆 这 样 看 遍 人 生 的 全 圆 ， 干 灾 百 
难 底下 ， 始 终 保持 着 颠 扑 不 破 的 和 人 生 和 谐 的 精 
神 ， 同 那 世故 所 不 能 损害 毫 毛 的 包括 一 切 的 同情 
心 。 这 种 大 勇 主 义 是 值得 赞美 ， 值 得 一 学 的 。 
兰 姆 既然 有 这 么 广大 的 同情 心 ， 所 以 普通 生 
活 零 星 事件 都 供给 他 极 好 的 冥想 对 象 ， 他 没有 通 
常 文学 家 习气 ， 一 定 要 在 王公 大 人 ， 人 惊心动魄 事 
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情 里 面 ， 或 者 良辰 美景 ， 族 旋风 光 时 节 ， 要 不 然 
也 由 自己 的 天 外 奇 思 ， 空 中 楼 阁 里 找 出 文学 材 
料 ， 他 相信 天 天 在 他 面前 经 过 的 事情 ， 只 要 费心 
去 吟 味 一 下 ， 总 可 想 出 很 有 意思 的 东西 来 。 所 以 
他 文章 的 题目 是 五 花 八 门 的 ， 通 常事 故 ， 由 伦敦 
叫 花 子 ， 洗 烟 秃 小孩， 伐 猪 ， 肥 女人 ， 半 发 者 ， 
穷 亲 戚 ， 新 年 一 直到 东 士 比 亚 的 悲剧 ，De Foe 
的 二 流 作 品 ，Sidney 的 十 四 行 诗 ，Hogarth 的 访 
笑 世俗 的 画 ， 自 天 才 是 不 是 疯子 问题 说 到 彩票 该 
废 不 废 问题 。 无 论 什 么 题目 ， 他 只 要 把 他 的 笔 点 
组 一下， 我 们 好 像 看 见 新 东西 一 样 。 不 管 是 多 么 
乏味 事情 ， 他 总 会 说 得 津津 有 味 ， 使 你 听 得 入 
迷 。A. C.Benson 说 得 最 好 : “查理 斯 . 兰 姆 将 生 
活 中 最 平常 材料 浪漫 地 描写 着 ， 指 示 出 无 论 是 多 
么 简单 普通 经 验 也 充满 了 情感 同 滑稽 ， 平 常生 活 
的 美丽 同 庄严 是 他 的 题目 。” 在 他 书信 里 也 可 看 
出 他 对 普通 生活 经 验 的 玩味 同 爱好 。 他 说 : “一 
个 小 心 观 察 生 活 的 人 用 不 着 自己 去 铸 什 么 东西 ， 
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“自然 ”已 经 将 一 切 东 西 蔡 我 们 浪漫 化 了 :” (给 
Bernard Barton 的 信 ) 在 他 答 Wordsworth 请 他 
到 乡下 去 逛 的 信 上 ， 他 说 :“ 我 一 生 在 伦敦 过 活 ， 
等 到 现在 我 对 伦敦 结 得 许多 深厚 的 地 方 感 情 ， 同 
你 山中 人 爱好 呆板 板 的 自然 一 样 ，Straed 同 
Fleet 二 条 大 街灯 光明 亮 的 店铺 ; 数 不 尽 的 商业 ， 
商人 ， 顾 客 ， 马 车 ， 货 车 ， 戏 院 ; Covent 公园 
里 面包 含 的 嗜 杂 同 罪恶 ， 窒 子 ， 更 夫 ， 醉 汉 阅 
事 ， 车 声 ; 只 要 你 晚上 醒 来 ， 整 夜 伦敦 是 热闹 
的 ; 在 Fleet 街 的 绝 不 会 无 聊 ; 群众 ， 一 直到 泥 
巴 竺 埃 ， 射 在 屋顶 道路 的 太阳 ， 印 刷 铺 ， 上 旧书 
摊 ， 商 量 价 的 顾客 ， 咖 啡 店 ， 饭 馆 透 出 菜 汤 的 
气 ， 哑 剧 一 一 伦敦 自己 就 是 个 大 哑 剧 院 ， 大 假装 
钴 蹈 会 一 一 一 切 这 些 东 西 全 影响 我 的 心 ， 给 我 趣 
味 ， 然 而 不 能 使 我 觉得 看 够 了 。 这 些 好 看 奇怪 的 
东西 使 我 晚上 徘徊 在 拥挤 的 街 上 ， 我 常常 在 五 光 
十 色 的 大 街中 看 这 么 多 生活 ， 高 兴 得 流泪 ”化 
还 说 : “我 告诉 你 伦敦 所 有 的 大 街 傍 道 全 是 纯 金 
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铺 的 ， 最 少 我 懂得 一 种 点 金 术 ， 能 够 点 伦敦 的 泥 
成 金 一 一 一 种 爱 在 人 群 中 过 活 的 心 。” 兰 姆 真有 
点 泥 成 金 的 艺术 ， 无 论 生活 怎样 床 着 他 ， 心 情 多 
么 烦恼 ， 他 总 能 够 随便 找 些 东西 来 ， 用 他 精细 微 
妙 灵敏 多 感 的 心灵 去 抽出 有 趣味 的 点 来 ， 他 噬 吐 
地 笑 了 。 十 八 世纪 的 散文 家 多 半 说 人 的 笑脸 可 
爱 ， 兰 姆 却 觉 天 下 可 爱 东 西非 常 多 ， 他 爱 看 洗 烟 
向 小 孩 洁白 的 上 从， 伦敦 街头 墙角 竟 衣 百 结 ， 光 怪 
陆 离 的 叫 花子 ， 以 至 伦敦 街 声 他 以 为 比 什么 音乐 
都 好 听 。 总 而 言 之 由 他 眼 里 看 来 什么 东西 全 包含 
无 限 的 意义 ， 根 本 上 还 是 因为 他 能 有 普遍 的 同 
情 。 他 这 点 同 诗人 Wordsworth 很 相像 ， 他 们 同 
相信 真 真 的 浪漫 情调 不 一 定 在 夺目 惊 心 的 事情 ， 
而 俗人 众 事 里 布 满 了 数 不 尽 可 歌 可 叹 的 翡 欢 情 
感 。 他 不 把 几 个 抽象 观念 来 抹杀 人 生 ， 或 者 将 人 
生 的 神奇 化 作 腐 朽 ， 他 从 容 不 迫 地 好 像 毫 不 关心 
说 这 个 ， 谈 那个 ， 可 是 自然 而 然 写 出 一 件 东 西 在 
最 可 爱情 形 底下 的 状况 。 就 是 Walter Pater 在 
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《查理 斯 兰 姆 评传 》 所 说 the gayest，happiest at- 
titude of things。 因 此 兰 姆 只 觉 到 处 有 趣味 ， 可 
赏 玩 ， 并 且 绝 不 至 于 变 做 灰色 的 厌 世 者 ， 始 终 能 
够 天 真 地 在 这 莫 野 表 天 的 世界 歌颂 上 帝 给 我 享受 
不 尽 同 我 们 自己 做 出 鉴赏 不 完 的 种 种 物事 。 他 是 
这 么 爱人 群 的 ，Leigh Hunt 在 自传 里 说 “他 宁愿 
同一 班 他 所 不 爱 的 人 在 一 块 ， 不 肯 自 己 孤 独 地 在 
一 边 "， 当 他 姊 姊 又 到 疯人院 ， 家 中 换个 新 女仆 ， 
他 写 信 给 Bernard Barton， 提 到 旧 女 仆 ， 他 感叹 

着 说 : “责骂 同 吵闹 中 间 包 含有 熟识 的 成 份 ， 
种 共同 的 利益 一 一 定 要 认得 的 人 才 行 一 一 所 以 责 
骂 同 吵闹 是 属于 怨 ， 怨 这 个 东西 同 亲爱 是 一 家 出 
来 的 。” 一 个 人 爱 普 通 生 活 到 连 吵 架 也 信和 做 是 人 
类 温情 的 另 一 表现 ， 普 通 生 活 在 他 面前 简直 变 成 
做 天 国生 活 了 。 

Hazlitt 在 《时 代 精 神 》 (The Spirit of the 
Age) 评 兰 姆 一 段 里 说 : “ 兰 姆 不 高 兴 一 切 新 面 
孔 ， 新 书 ， 新 房子 ， 新 风俗 ，…… 他 的 情感 回 注 


62 今春 酚 集 今 


在 “过 去 "， 但 是 过 去 也 要 带 着 人 的 或 地 方 的 色 
彩 ， 才 会 深 深 感动 他 …… 他 是 怎么 样 能 干 地 将 衰 
老 的 花花 公子 用 笔 来 演 染 得 香喷喷 地 ; 怎么 样 高 
兴 地 记 下 已 经 冷 了 四 十 年 的 情史 。” 兰 姆 实在 恋 
着 过 去 的 散 骨 ， 这 种 性 情 有 两 个 原因 ， 一 来 因为 
他 爱 一 切 人 类 的 温情 。 事 情 虽 然 已 经 过 去 ， 而 中 
间 存 着 的 情绪 还 可 供 我 们 回忆 。 并 且 他 太 爱 了 人 
生 ， 虽 然 事 已 烟 消 火 灭 了 ， 他 舍不得 就 这 人 么 算 
了 ， 免 不 了 时 时 记 起 ， 拿 来 摩 弄 一 香 。 他 性 情 又 
耽 好 冥想 ， 怕 碰 事 实 ， 所 以 新 的 东西 有 种 使 他 害 
怕 的 能 力 。 他 喜欢 坐 在 炉 边 和 他 姊 姊 谈 幼 年 事 
情 ， 顶 怕 到 新 地 方 ， 住 新 房 ， 由 这 样 对 照 ， 他 更 
爱 躲 在 过 去 的 翼 底 下 。 在 《伊里 亚 随笔 第 一 篇 
《南海 公司 》 里 他 说 :“ 活 的 账 同 活 的 会 计 使 我 麻 
烦 ， 我 不 会 算账 ， 但 是 你 们 这 些 死 了 大 本 的 数 短 
一 一 是 这 么 重 ， 现 在 三 个 衰 笑 退化 的 书记 要 抬 离 
开 那 神圣 地 方 都 不 行 一 一 连 着 那么 多 古老 奇怪 的 
花纹 同 装 饰 的 神秘 的 红 行 一 一 那 种 三 排 的 总 数 
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目 ， 带 着 无 用 的 圈 圈 一 一 我 们 宗教 信仰 浓厚 的 祖 
宗 无 论 什 么 流水 账 ， 数 单 开 头 非 有 不 可 的 祷告 话 
一 一 那 种 值钱 的 牛皮 书面 ， 使 我 们 相信 这 是 天 国 
书库 的 书 的 皮 面 一 一 这 许多 全 是 有 味 可 敬 的 好 看 
东西 ”由 这 段 可 以 看 出 他 避 新 向 旧 的 情绪 。 他 
不 止 喜 欢 追 念 过 去 ， 而 且 因 为 一 件 事 情 他 经 历 过 
那 不 管 这 事情 有 益 有 害 ， 既 然 同 他 发 生 关 系 了 ， 
好 似 是 他 的 朋友 ， 若 使 他 能 够 再 活 一 生 ， 他 还 愿 
一 切 事情 完全 按 旧 的 秩序 递 演 下 去 。 他 在 《 除 
夕 》 那 一 篇 中 说 : “我 现在 几乎 不 愿意 我 一 生 所 
逢 的 任 一 不 幸 事 会 没有 发 生 过 ， 我 不 欲 改换 这 些 
事情 也 同 我 不 欲 更 改 一 本 结构 精密 小 说 的 布局 一 
样 ， 我 想 当 我 心 被 亚 历 斯 的 美丽 的 发 同 更 美丽 的 
眼 迷 醉 时 候 ， 我 将 我 最 黄金 的 七 年 光阴 慌 悦 地 空 
费 过 去 这 回 事 比 干脆 没有 碰 过 这 么 热情 的 恋爱 是 
好 得 多 。 我 宁愿 我 失 丢 那 老 都 伯 骗 去 的 遗产 ， 不 
愿意 现在 有 二 干 镑 钱 而 心中 没有 这 位 老 奸 巨 滑 的 
影子 。” 他 爱 旧 书 ， 旧 房子 ， 老 朋友 ， 浊 瓷 右 ， 
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尤其 好 说 过 去 的 戏子 ， 从 前 的 剧场 情形 ， 间 他 小 
孩子 时 候 输 的 地 方 。 他 曾 有 一 首 有 名 的 诗 说 一 班 
旧 日 的 熟人 。 


一 班 旧 日 的 熟人 


我 曾 有 一 些 游 侣 ， 我 曾 有 一 班 好 伴 ， 
在 我 孩提 的 时 候 ， 在 我 就 学 的 时 光 ; 
一 班 旧 日 的 熟人 ， 现 在 完全 失散 。 


我 曾经 狂笑 ， 我 曾经 欢 袜 ， 
与 一 班 心 腹 的 朋友 在 深夜 坐 饮 ; 
一 班 旧 日 的 熟人 ， 现 在 完全 失散 。 


我 曾 爱 着 一 个 绝代 的 美人 : 
她 的 门 为 我 而 关 ,她 ,我 一 定 不 能 再 见 
一 班 旧 日 的 熟人 ， 现 在 完全 失散 。 
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我 有 一 个 朋友 ， 一 个 最 好 的 朋友 ， 
我 曾 鲁 墓地 并 弃 他 像 个 忘 恩 之 人 ; 
俏 弃 了 他 ， 想 到 一 班 旧 日 的 束 人 。 


我 徘徊 在 幼年 欢乐 之 场 像 个 幽灵 ， 
我 不 得 不 走 遍 大 地 的 荒原 ， 
为 了 去 找 一 班 昌 日 的 熟人 。 


我 的 心腹 的 朋友 ， 你 比 我 的 兄弟 更 强 ， 
你 为 什么 不 生 在 我 的 家 中 ? 
假使 我 们 可 以 谈 到 旧 日 的 熟人 一 一 


他 们 有 的 怎样 弃 我 ， 有 的 怎样 死亡 ， 
有 的 被 人 夺 去 ; 所 有 的 朋友 都 已 分 离 ; 
一 班 旧 日 的 熟人 ， 现 在 完全 失散 。 

他 说 他 像 个 幽灵 徘徊 在 幼年 欢乐 之 场 。 实 在 由 这 
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种 高 兴 把 旧事 重 提 的 人 看 来 ， 现 在 只 是 一 刹那 ， 
将 来 是 渺茫 的 ， 只 有 过 去 是 安安 稳 稳 地 存在 记 
忆 ， 绝 不 会 失 丢 的 宝藏 。 这 也 是 他 在 这 不 断 时 流 
中 所 以 坚决 地 抓 着 过 去 的 原因 。 

兰 姆 一 生 首 着 好 多 不 顺 意 的 事 ， 可 是 他 能 用 
标 逸 的 想 头 ， 轻 快 的 字句 把 很 沉重 的 苦痛 拨 开 
了 。 什 么 事情 他 都 取 一 种 特别 观察 点 ， 所 以 可 给 
普通 人 许多 愁 闲 怨恨 的 事情 ， 他 随 随便 便 地 不 当 
做 一 回 事 地 过 去 了 。 他 有 一 回 编 一 本 剧 叫做 《H 
先生 》， 第 一 晚 开 演 时 候 ， 就 受 观 众 的 攻击 ， 他 
第 二 天 写 信 给 Sarah Stoddart 说 : “H 先生 昨 晚 
开演 ， 失 败 了 ， 玛 利 心里 很 难过 。 我 知道 你 听见 
这 个 消息 一 定 会 替 我 们 难过 。 可 是 不 要 紧 。 我 们 
决心 不 被 这 事情 和 弄 得 心 灰 意 懒 。 我 想 开始 戒烟 ， 
那么 我 们 快要 富足 起 来 了 。 一 个 吞 云 吐 雾 的 人 ， 
自然 只 会 写 乌 烟 冶 气 的 喜剧 。” 他 天 天 从 早 到 晚 
在 公司 办 事 ， 但 是 在 《牛津 游记 》 上 他 说 我 虽然 
是 个 书记 ， 这 不 过 是 我 一 时 兴致 ， 一 个 文人 早上 
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须要 休息 ， 最 好 休息 的 法 子 是 机 械 式 地 记 棉 花 ， 
生丝 ， 印 花 布 的 价钱 ， 这 样 工作 之 后 去 念书 会 特 
别 有 劲 ， 并 且 你 心中 忽然 有 什么 意思 ， 尽 可 以 拿 
桌 上 纸 条 或 者 封面 记 下 ， 做 将 来 思索 材料 。 他 的 
哥哥 是 个 自私 的 人 ， 收 入 很 好 ， 却 天 天 去 买 十 
画 ,， 过 和 舒服 生活 ， 爹 不 管 兰 姆 的 穷苦 。 兰 姆 对 这 
事 不 止 没有 一 宣 怨 尤 ， 并 且 看 他 哥哥 天 天 兴 高 采 
烈 样 子 ， 他 心中 也 欢喜 起 来 了 。 在 《我 的 亲戚 》 
一 篇 文中 他 说 : “这 事情 使 我 快活 ， 当 我 早上 到 
公司 时 候 ， 在 一 个 风 和 日 美 五 月 的 早上 ， 磁 着 他 
( 指 兰 姆 哥哥 ) 由 对 面 走 来 ， 满 脸 春风 ， 喜 气 盘 
洋 。 这 种 高 兴 样 子 是 指示 他 心中 预期 买 样 看 中 了 
的 古 画 。 当 这 种 时 候 他 常常 拉 着 我 ， 教 训 一 番 。 
说 我 这 种 天 天 有 事 非 干 不 可 的 人 比 他 快活 一 一 要 
我 相信 他 觉得 无 聊 难 过 一 一 希望 他 自己 没有 这 么 
多 闲暇 一 一 又 向 西 走 到 市 场 去 ， 口 里 唱 着 调子 
一 一 心里 自信 我 会 信 他 的 话 一 一 我 却 是 无 歌 无 调 
地 继续 向 公司 走 。” 这 种 一 点 私 见 不 存 ， 只 以 客 
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观 态度 温和 眼光 来 批评 事情 ， 注 意 可 以 发 嗪 之 
点 ， 用 来 做 微笑 的 资料 ， 真 是 处 世 最 好 的 精神 。 
在 《 查 克 孙 上 尉 》 一 篇 里 ， 他 将 这 种 对 付 不 好 环 
境 的 好 法 子 具 体 地 描写 出 。 查 克 孙 一 贫 如 洗 ， 却 
无 时 不 排 阔 架 子 ， 这 样子 就 将 贫穷 的 苦恼 全 忘 丢 
了 。 兰 姆 说 :“ 他 ( 查 克 孙 上 尉 ) 是 个 变 戏法 者 ， 
他 布 一 层 雾 在 你 面前 一 一 你 没有 时 间 去 找 出 他 的 
毛病 。 他 要 向 你 说 “请 给 我 那个 银 糖 钳 '， 实 在 
排 在 你 面前 只 有 一 个 小 匙 ， 而 且 仅 仅 是 镀 银 的 。 
在 你 还 没有 看 清楚 他 的 错误 之 前 ， 他 又 来 扰乱 你 
的 思想 ， 把 一 个 茶 锅 叫做 茶 合 ， 或 者 将 伍 子 说 做 
沙发 。 富 人 请 你 看 他 的 家 具 ， 穷 人 用 法 子 使 你 不 
注意 他 的 寒 雄 东 西 ， 他 既 不 是 这 样 ， 也 不 是 那 
样 ， 单 单 自己 认 他 身边 一 切 东西 全 是 好 的 ， 使 你 
莫名其妙 到 底 在 茅屋 里 看 的 是 什么 。 什 么 也 没 
有 ， 他 仿佛 什么 都 有 样子 。 他 心中 有 好 多 财产 。” 
当 他 母亲 死 后 一 个 礼拜 ， 他 写 信 给 Coleridge 说 : 
“我 练 成 了 一 种 习惯 不 把 外 办 事情 看 重 一 一 对 这 
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育 目 的 现在 不 满意 ， 我 努力 去 得 一 种 宽大 的 胸 
怀 ; 这 种 胸怀 支持 我 的 精神 。” 他 姊 姊 疯 好 了 ， 
他 写 信 给 Coleridge 说 :“ 我 决定 在 这 塞 满 了 烦恼 
的 剧 ， 尽 量 得 那 可 得 到 的 瞬间 的 快乐 。 他 又 说 
“我 的 能 言 是 “只 要 一 些 ， 就 须 满足 ; 心中 却 希 
望 能 得 到 更 多 "。” 我 们 从 这 几 段 话 可 以 看 出 兰 姆 
快乐 入 世 的 精神 。 他 既 不 是 以 鄂 视 一 切 快乐 自 雄 
的 stoic ， 也 不 是 沾沾自喜 歌颂 那 摆 骂 庸 惨 的 满 
足 的 人 ， 他 带 一 副 止 血 的 灵 药 ， 在 抵 棘 上 跳跃 奔 
驰 ， 享 受 这 人 生 道 上 一 切 风光 ， 他 不 鄙视 人 生 ， 
所 以 人 生 也 始终 爱抚 他 。 所 以 处 这 使 别人 能 够 碎 
心 的 情况 之 下 ， 他 居然 天 天 现 着 笑脸 ， 说 他 的 双 
关 话 ， 同 朋友 开 开 玩笑 过 去 了 。 英 国 现在 大 批评 
家 Agustine Birrell 说 : “ 兰 姆 自己 知道 他 的 神经 
衰弱 ， 同 他 免不了 要 受 的 可 怕 的 一 生 挫 折 ， 他 严 
重地 拿 零碎 东西 做 他 的 躲 难 所 ， 有 意 装 傻 ， 免 得 
过 于 兴奋 变 成 个 疯子 了 。” 他 从 二 十 一 岁 ， 以 后 
经 过 王涛 百 浪 ， 神 经 老 是 健全 ， 这 就 是 他 这 种 高 
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明 超 达 的 生活 术 的 成 功 。 

兰 姆 虽然 使 一 双 特 别 的 眼睛 看 世界 上 各 种 事 
情 ， 他 的 道德 观念 却 非常 重 。 他 用 非常 减 尽 态度 
采取 道德 观念 ， 什 么 事情 一 定 要 寻根 到 底 赤 裸 裸 
地 来 审 察 ， 绝 不 容 有 丝毫 伪 君 子 成 分 在 他 心中 。 
也 是 因为 他 对 道德 态度 是 忠实 ， 所 以 他 又 常 主张 
我 们 有 时 应 当 取 一 种 无 道德 态度 ， 把 道德 观念 撤 
开 一 边 不 管 ， 自 由 地 来 品评 艺术 同 生活 。 伪 君子 
们 对 道德 没有 真 真情 感 ， 只 有 一 副 架 子 ， 记 着 几 
名 口头禅 ， 无 处 不 说 他 的 套 语 ， 一 时 不 肯 放 松 将 
道德 存 起 来 ， 这 是 等 于 做 贼 心虚 ， 更 用 心 保持 他 
好 人 的 外 表 ， 偷 汉 蹇 妇 偏 会 说 贞节 一 样 。 只 有 自 
己 问心 无 愧 的 人 才 敢 有 时 放 了 道德 的 严肃 面孔 ， 
同 大 家 痛快 地 毫 无 拘 管 地 说 笑 。 在 他 那 《 莎 士 比 
亚 同时 戏剧 家 评选 》 里 他 说 : “霸占 近代 舞台 的 
乏味 无 聊 抹杀 一 切 的 道德 观念 把 戏 中 可 赞美 的 热 
烈 情感 排斥 去 尽 了 ， 一 种 清教徒 式 的 感情 迟钝 ， 
一 种 傻子 低能 的 老实 渐渐 盘 绕 我 们 胸中 ， 将 旧 日 


戏剧 作家 给 我 们 的 强烈 的 情感 同 真 真有 肉 有 血 生 
气 勃 勃 的 道德 赶 走 了 ，…… 我 们 现在 什么 都 是 虚 
擅 的 顺从 -” 所 以 他 爱 看 十 八 世 纪 几 个 喜剧 家 
Congreve，Farquhar Wycherley 等 描写 社会 的 喜 
剧 。 他 曾 说 : “真理 是 非常 宝贵 的 ， 所 以 我 们 不 
要 乱用 真理 。” 因 为 他 宝贵 道德 ， 他 才 这 么 不 乱 
任用 道德 观念 ， 把 它 当 作 不 值 一 文 钱 的 东西 乱 
花 。 兰 姆 不 怎么 尊重 传统 道德 观念 ， 他 的 观念 近 
乎 尼采 ， 他 相信 有 力气 做 去 就 是 善 ， 和 柔弱 无 能 对 
付 了 事 处 处 用 盾牌 的 是 恶 ， 这 话 似乎 有 些 言 之 过 
其 ， 不 过 实在 是 如 此 。 我 们 读 兰 姆 不 觉得 念 查 拉 
撒 斯 图 拉 如 此 说 地 针 针 见 血 ， 那 是 因为 兰 姆 用 他 
的 该 谐 同 古怪 的 文体 盖 住 了 好 多 惊人 的 意见 。 在 
他 《两 种 人 类 》 那 篇 上 ， 他 赞美 一 个 靠 借 钱 为 
生 ， 心 地 洁白 的 朋友 。 这 位 朋友 豪 谈 英 迈 ， 天 天 
东 拉 西 借 ， 压 根 儿 就 没有 你 我 之 分 ， 有 钱 就 用 ， 
用 完 再 借 ， 由 兰 姆 看 起 来 他 这 种 痛快 情怀 比 个 规 
规矩 和 矩 的 人 高 明 得 多 。 他 那 篇 最 得 所 谓 英 国 第 一 
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批评 家 Hazlitt 击 节 叹 赏 的 文章 《 战 太太 对 于 纸 
牌 的 意见 》 用 使 人 捧腹 大 笑 的 笔墨 说 他 这 种 做 得 
痛快 就 是 对 的 理论 。 他 觉得 叫 花子 非常 高 尚 ， 平 
常人 都 困 在 各 种 虚荣 高 低 之 内 ， 惟 有 叫 花 子 超出 
一 切 比 较 之 外 ， 不 受 什么 时 奢 礼 节 习惯 的 支配 ， 
赤 条 条 无 牵挂 ， 所 以 他 把 叫 花子 尊称 做 “宇宙 间 
惟一 的 自由 人 ”。 英 国 习惯 每 餐 都 要 先 感谢 上 帝 ， 
兰 姆 想 我 们 要 感谢 上 帝 地 方 多 得 很 ， 有 Milton 
可 念 也 是 个 要 感谢 的 事情 ， 何 必 专 限 在 饭 前 ， 再 
加 上 那 时 候 狗 泛 三 尺 ， 那 里 有 心 去 谢恩 ， 所 食 东 
西 又 是 者 得 讲究 ， 不 是 仅仅 作 维 持 生 合用 ， 谢 上 
帝 给 我 们 奢侈 纵 我 们 口 欲 ， 确 实 是 不 大 对 的 。 所 
以 他 又 用 滑稽 来 主张 废止 。 他 在 《傻子 日 ) 里 
说 :“ 我 从 来 没有 一 个 交谊 长 久 或 者 靠得住 的 朋 
友 ， 而 不 带 几 分 傻 气 的 ，…… 心 中 一 点 傻 气 都 没 
有 的 人 ， 心 里 必 有 一 大 堆 比 傻 还 坏 的 东西 ”这 
两 句 话 可 以 包括 他 的 伦理 观念 。 兰 姆 最 怕 拉 长 面 
孔 ， 说 道德 的 ， 我 们 却 只 啼 地 说 他 的 道德 观念 ， 
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实在 对 不 起 他 ， 还 是 赶快 谈 别 的 罢 。 

法 国 十 六 世纪 散文 大 家 ， 近 世 小 品 文 鼻祖 
Montaigne 在 他 小 品 文集 (Essays) 序 上 说 : “我 
想 在 这 本 书 里 描写 这 个 简单 普通 的 真 我 ， 不 用 大 
言 ， 说 假 话 ， 和 弄 巧 计 ， 因 为 我 所 写 的 是 我 自己 。 
我 的 毛病 要 纤 毫 毕露 地 说 出 来 ， 习 惯 允 许 我 能 够 
坦白 说 到 那里 ， 我 就 写 这 自然 的 我 到 那 地 步 。 
兰 姆 是 Montaigne 的 炳 系 作 家 。 他 文章 里 十 分 之 
八 九 是 说 他 自己 ， 他 老实 地 亲信 地 告诉 我 们 他 怎 
么 样 不 能 了 解 音乐 ， 他 的 常识 是 何等 的 缺乏 ， 他 
多 么 怕 死 ， 怕 鬼 ， 甚 至 于 他 怎样 怕 自 己 会 做 贼 偷 
公司 的 钱 ， 他 也 点 不 遮 饰 地 说 出 。 他 曾 说 他 的 文 
章 用 不 着 序 ， 因 为 序 是 作者 同 读者 对 谈 ， 而 他 的 
文章 在 这 个 意义 底下 全 是 序 。 他 谈 自己 七 零 八 杂 
事情 所 以 能 够 这 么 娓 娓 动听 ， 那 是 靠 着 他 能 够 在 
说 闲话 时 节 ， 将 他 全 性 格 透露 出 来 ， 使 我 们 看 见 
真 真 的 兰 姆 。 谁 不 愿意 听 别 人 心中 流露 出 的 真 
话 ， 何 况 讲 的 人 又 是 个 和 访 可 亲 温 文忠 厚 的 兰 
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姆 。 他 外 面 又 假 放 好 多 笔名 同 杜撰 的 事 ， 这 不 过 
一 层 薄 雾 ， 为 的 兰 姆 到 底 是 害羞 的 人 ， 文 章 常用 
七 古 八 怪 的 别 号 ， 这 么 一 反照 ， 更 显 出 他 那 真挚 
诚恳 的 态度 了 。 兰 姆 最 赞美 懒惰 ， 他 曾 说 人 类 本 
来 状况 是 游手好闲 的 ， 亚 当 蝴 落后 才 有 所 谓 工 
作 。 他 又 说 : “实在 在 一 个 人 所 能 做 的 最 好 的 事 
情 是 什么 也 不 干 ， 次 一 等 才 是 一 一 好 工作 。” 他 
那 一 篇 《衰老 的 人 》 是 个 赞美 懒惰 的 福音 。 比 起 
Stevenson 的 《懒惰 汉 的 辩 词 》 更 妙 得 多 ， 我 们 
读 起 来 一 个 爱 闲 暇 怕 工 作 的 兰 姆 活 现 眼前 。 

兰 姆 著作 不 大 多 ， 最 重要 是 那 投稿 给 《伦敦 
杂志 》， 借 伊里 亚 Elia 名 字 发 表 的 絮语 文 五 十 余 
篇 ， 后 来 集 做 两 卷 ， 就 是 现在 通行 的 《伊里 亚 小 
品 文 》 (The Essays of Elia) 同 《伊里 亚 小 品 文 续 
编 》(The Last Essays of Elia)。 伊 里 亚 是 南海 公 
司 一 个 意大利 书记 ， 兰 姆 借 他 名 字 来 发 表 ， 他 的 
文体 是 模仿 十 七 世纪 Fuller，Browne 同 别 的 伊 
利沙 伯 时 代 作 家 ， 所 以 非常 古雅 获 藉 。 此 外 他 编 
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一 本 莎士比亚 同时 代 戏 剧 作家 选集 ， 还 加 上 批 
评 ， 这 本 书 关于 十 九 世纪 对 伊利 沙 伯 时 代 文 学 兴 
趣 之 复 燃 ， 大 有 关系 。 他 的 批评 ， 吉 光 片 羽 ， 字 
字 珠 现 , 虽然 只 有 几 十 页 ， 是 一 本 重要 文献 。 他 
选 这 本 书 的 目的 ， 是 将 伊利 沙 伯 时 代 人 的 道德 观 
念 呈现 在 读者 面前 ， 所 以 他 的 选 本 一 直到 现在 还 
是 风行 的 。 他 还 有 批评 莎士比亚 翡 剧 同 Hogarth 
的 画 的 文章 。 此 外 他 同 玛 利 将 莎士比亚 剧 编 作 散 
文 古事 ， 尽 力 保 存 原来 精神 。 他 对 伊利 沙 伯 朝 文 
学 既然 有 深刻 的 研究 ， 所 以 这 本 《 落 氏 乐府 本 
事 )》， 还 能 充满 了 剧 中 所 有 的 情调 色彩 ， 这 是 它 
能 够 流行 的 原因 。 兰 姆 做 不 少 的 诗 同 一 两 编 戏 
剧 ， 那 都 是 不 重要 的 。 他 的 书信 却 是 英国 书信 文 
学 中 的 杰作 ， 其 价值 不 下 于 Cowper Southey， 
Cray Fitzerald 的 书评 ， 他 那 种 缠绵 深情 同 灵敏 
心怀 在 那 几 百 封 信里 表现 得 非常 清楚 。 他 好 几 篇 
好 文章 《两 种 人 类 ),， 《新 闻 旧 的 教师 ;，《 衰 老 的 
人 》 等 差不多 全 由 他 信 脱 胎 出 来 。 他 写 信 给 
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Southey 说 : “我 从 来 没有 根据 系统 判断 事情 ， 
总 是 执着 个 体 来 理论 , ”这 两 句 话 可 以 做 他 一 切 
著作 的 注脚 。 

兰 姆 传 以 Ainger 做 得 最 好 ，Ainger 说 :“ 他 
是 个 利己 主义 者 一 一 但 是 一 个 没有 一 点 虚荣 同 自 
满 的 利 已 主义 者 一 一 一 个 剥 去 了 嫉妒 同 恶 脾气 
的 利己 主义 者 。 这 真是 兰 姆 一 生 最 好 的 考 语 。 

近代 专 研究 兰 姆 ， 学 兰 姆 的 文笔 的 Lucus 说 
“ 兰 姆 重新 建设 生活 ， 当 他 改建 时 节 ， 把 生活 弄 
得 尊严 内 容 丰 富 起 来 了 。 


1928 年 1 月 ， 北 大 西 遍 。 
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在 普通 当 作 教 本 用 的 文学 概论 批评 原理 这 类 
书 里 ， 开 章 明 义 常 说 文学 是 一 面 反映 人 生 最 好 的 
镜子 ， 由 文学 我 们 可 以 更 明白 地 认识 人 生 。 编 文 
学 概论 这 种 人 的 最 大 目的 在 于 平 妥 无 站 ， 所 以 他 
的 话 老 是 不 生 不 死 似是而非 的 ， 念 他 书 的 人 也 半 
信 半 疑 ， 考 试 一 过 早 把 这 些 套 话 丢 到 九 雷 云 外 
了 ; 因此 这 般 作 者 居然 能 够 无 损 于 人 ， 有 益 于 已 
地 写 他 那 不 冷 不 热 的 文章 。 可 是 这 两 句 话 却 特别 
有 效力 ， 凡 是 看 过 一 本 半 册 文学 概论 的 人 都 大 声 
地 喧 着 由 文学 里 我 们 可 以 特别 明白 地 认识 人 生 。 
言 下 之 意 自然 是 人 在 世界 上 所 最 应 当 注意 的 事情 
无 过 于 认 清 人 生 ， 文 学 既是 认识 人 生 惟 一 的 路 
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子 ， 那 么 文学 在 各 种 学 术 里 面 自然 坐 了 第 一 把 
交椅 ， 学 文学 的 人 自然 ……。 这 并 不 是 念 文 学 的 
人 虚荣 心 特别 重 ， 那 个 学 历史 的 人 不 说 人 类 思想 
行动 不 管 古今 中 外 全 属 历史 范围 ;那个 研究 哲学 
的 学 生 不 脾 晚 地 说 在 人 生根 本 问题 未 解决 以 前 ， 
宇宙 神秘 还 是 个 大 谜 时 节 ， 一 切 思想 行动 都 找 不 
到 根据 。 法 科学 生 说 人 是 政治 动物 ; 想 做 医生 
的 说 ， 生 命 是 人 最 重要 东西 ;最 不 爱 丢 文 的 体育 
家 也 忽然 引起 拉丁 说 健全 的 思想 存在 健全 的 身体 
里 。 中 国 是 农业 国家 这 句 老 话 是 学 农业 的 人 的 招 
牌 ， 然 而 工业 学 校 出 身 者 又 在 旁 微笑 着 说 “现在 
是 工业 世界 ”。 学 地 质 的 说 没有 地 球 ， 安 有 我 们 。 
数学 家 说 远 些 把 Protagoras 抬 出 说 数 是 宇宙 的 本 
质 ， 讲 近 些 引起 罗素 数理 哲学 。 就 是 温 良 恭 俭 让 
的 国学 先生 们 也 说 要 读书 必 先 识字 ， 要 识字 就 非 
跑 到 什么 《说 文 》 戴 东 原 书 里 去 过 活 不 可 。 与 世 
无 涉 ， 志 干 青 云 的 天 文学 者 喷 喷 装 美 字 窗 的 伟 
大 ， 可 怜 地 球 的 微小 ， 人 世上 各 种 物事 自然 是 不 
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肯 去 看 的 。 孔 德 排 起 学 术 进化 表 来 ， 把 他 所 创设 
的 社会 学 放 在 最 高 地 位 。 拉 提琴 的 人 说 音乐 是 人 
类 精神 的 最 高 表现 。 总 而 言 之 ， 统 而 言 之 ， 这 块 
精神 世界 的 地 盘 你 争 我 夺 ， 谁 也 睁 着 眼睛 说 “请 
看 今日 之 域 中 ， 究 是 谁 家 之 天 下 。” 然 而 对 这 种 
事 也 用 不 着 翡 观 。 风 流 文雅 的 王子 不 是 在 几 千 年 
前 说 过 “文人 相 轻 ，- 自 古 已 然 "。 可 惜 这 种 文 力 
统一 的 梦 始 终 不 能 实现 ， 恺 怕 是 永久 不 能 实现 。 
所 以 还 是 打开 天 窗 说 亮 话 罢 。 若 使 有 学 文学 的 伙 
计 们 说 这 是 长 他 人 意气 ， 灭 自己 威风 ， 则 只 有 负 
莉 谢 罪 ， 一 个 办 法 ;或 者 拉 一 个 死 鬼 来 拨 骂 。 在 
Conrad 自己 认为 最 显露 地 表现 出 他 性 格 的 书 ， 
《人 生 与 文学 》 (Notes on Life and Letters) 里 ， 
他 说 : “文学 的 创造 不 过 是 人 类 动作 的 一 部 分 ， 
车 使 文学 家 不 完全 承认 别 的 更 显明 的 动作 的 地 
位 ， 他 的 著作 是 没有 价值 的 。 这 个 条 件 ， 文 学 
家 ， 一 一 特别 在 年 青 时 节 一 一 很 常 忘 记 ， 而 倾向 
于 将 文学 创造 算 做 比 人 类 一 切 别 的 创作 的 东西 都 
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高 明 。 一 大 堆 诗 文 有 时 固然 可 以 发 出 神圣 的 光 
芒 ， 但 是 在 人 类 各 种 努力 的 总 和 中 占 不 得 什么 特 
别 重要 的 位 置 。” Conrad 虽然 是 个 对 于 文学 有 和 狂 
热 的 人 ， 因 为 他 是 水 手 出 身 ， 没 有 进 过 文学 讲 
堂 ， 所 以 说 话 还 保存 些 老 舟 子 的 直爽 口吻 。 
文学 到 底 同 人 生 关系 怎么 样 ? 文学 能 够 不 能 
够 ， 丝 毫 毕露 地 映 出 人 生来 呢 ? 大 概 有 人 会 说 浪 
漫 派 捕 风 捉 影 ， 在 空中 建 起 八 宝 楼 台 ， 疾 人 说 
梦 ， 自 然 不 能 同 实 际 人 生发 生 关 系 。 写 实 派 脚 踏 
实地 ， 靠 客观 的 观察 ， 来 描写 ， 自 然 是 能 够 把 生 
活 画 在 纸 上 。 但 是 天 下 实在 没有 比 这 个 再 错 的 
话 。 文 学 无 非 叙 述 入 的 精神 经 验 〈 述 得 确实 不 确 
实 又 是 一 个 问题 )， 色 和 欲 利 心 固然 是 人 性 一 部 分 ， 
而 向 涉 功 处 飞翔 的 意志 也 是 交 成 我 们 生活 的 一 个 
重要 成 分 。 梦 虽然 不 是 事实 ， 然 而 总 是 我 们 做 的 
梦 ， 所 以 也 是 人 生 的 重要 部 分 。 天 下 不 少 远 望 着 
星空 ， 昌 然 走 着 的 是 泥 洗 道 沼 的 人 ， 我 们 不 能 因 
为 他 满 身 尘 土 ， 就 否认 他 是 爱 莫 闪闪 星光 的 人 。 
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我 们 只 能 说 梦 是 与 别 的 东西 不 同 ， 而 不 能 否认 它 
的 存在 ， 写 梦 的 人 自然 可 以 算是 写 人 生 的 人 。 
Hugo 说 过 “你 说 诗人 是 在 云 里 的 ， 可 是 雷电 也 
是 在 云 里 的 。” 世上 没有 人 否认 雷电 的 存在 ， 多 
半 人 却 把 诗人 的 话 ， 当 做 镜花水月 。 当 什么 声音 
都 没有 的 深夜 里 ， 清 冷 的 月 色 照 着 旷野 同 山头 ， 
独 在 山脚 下 徘徊 的 人 们 免不了 会 可 怜 月 亮 的 凄凉 
寂寞 ， 望 着 眠 在 山上 的 孤 光 ， 自 然而 然 想 月 亮 对 
于 山谷 是 有 特别 情感 的 。 这 实 是 人 们 普通 的 情 
绪 ， 在 我 们 生活 中 占有 重要 位 置 的 。Keats 用 他 
易 感 的 心灵 ， 把 这 情绪 具体 化 利用 希腊 神话 里 月 
亮 同 牧羊 人 爱情 故事 ， 歌 咏 成 他 第 一 首长 诗 
Endymion。 好 多 追踪 理想 的 人 一 生 都 在 梦 里 过 
去 ， 他 们 的 生活 是 梦 的 ， 所 以 只 有 渺茫 灿烂 的 文 
字 才 能 表现 出 他 们 的 生活 。Wordswerth 说 他 少 
时 常 感觉 到 自己 同 宇宙 是 分 不 开 的 整个 ， 所 以 他 
有 时 要 把 墙 摸 一 下 ， 来 使 他 自己 相信 有 外 界 物质 
的 存在 ; 普通 人 所 认为 虚无 乡 ， 在 另 一 班 看 来 倒 
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是 唯一 的 实在 。 无 论 多 么 实事 求 是 抓 着 现在 的 人 
晚上 也 会 做 梦 的 。 我 们 一 生 中 一 半 光 阴 是 做 梦 ， 
而 且 还 有 白天 也 做 梦 的 。 浪 漫 派 所 写 的 人 生 最 少 
也 是 人 生 的 大 部 分 ， 人 们 却 偏 说 是 无 中 生 有 ， 这 
也 是 无 可 奈何 的 事 。 但 是 我 们 虽然 承认 浪漫 文学 
不 是 镜 里 自己 生出 来 的 影子 ， 是 反映 外 面 东西 ， 
我 们 对 它 照 得 精确 不 ， 却 大 大 怀疑 。 可 是 所 谓 写 
实 派 又 何曾 是 一 点 不 差 的 描摹 人 生 ， 作 者 的 个 人 
情调 杂 在 里 面 绝 不 会 比 浪漫 作家 少 。 法 国 大 批评 
家 Amiel 说 ，“ 所 谓 更 客观 的 作品 不 过 是 一 个 客 
观 性 比 别 人 多 些 的 心灵 的 表现 ， 就 是 说 他 在 事物 
面前 能 够 比 别 人 更 忘记 自己 ; 但 是 他 的 作品 始终 
是 一 个 心灵 的 表现 。” 曼 殊 韭 儿 的 丈夫 Middle- 
ton Murruy 在 他 的 《文体 问题 》(The Problem of 
Style) 里 说 ，“ 法 国 的 写实 主义 者 无 论 怎样 挤 命 
去 压 下 他 自己 的 性 格 ， 还 是 不 得 不 表现 出 他 的 性 
格 。 只 要 你 真是 个 艺术 家 ， 你 绝 不 能 做 一 个 没有 
性 格 的 文学 艺术 家 。” 真 的 ， 不 止 浪漫 派 作 家 每 
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人 都 有 一 个 特别 世界 排 在 你 眼前 ， 写 实 主义 者 
也 是 用 他 的 艺术 不 知 不 觉 间 将 人 生 的 一 部 分 拿 来 
放大 着 写 。 让 我 们 拣 三 个 艺术 差不多 ， 所 写 的 人 
物 也 差不多 的 近代 三 个 写实 派 健 将 Maupassant， 
Chekhov，Bennett 来 比较 。Chekhov 有 俄国 的 
Maupussant 这 个 外 号 ，Bennett 在 他 《一 个 文学 
家 的 自传 》(The Truth Aiout an Auther) 里 说 他 
曾 把 Maupssant 当 作 上 帝 一 样 尝 拜 ， 他 的 杰作 是 
读 了 Maupassant 的 《一 生 》 (Une We 引起 的 。 
他 们 三 个 既然 于 文艺 上 有 这 么 深 的 关系 ， 若 使 写 
实 文学 真能 超 客观 地 映 出 人 生 ， 那 么 这 三 位 文豪 
的 著作 应 当 有 同样 的 色调 ， 可 是 细心 地 看 他 们 的 
作品 ， 就 发 现 他 们 有 三 个 完全 不 同 的 世界 。 
Maupassant 冷笑 地 站 在 一 边 袖手旁观 ， 训 无 同 
情 ， 所 以 他 的 世界 是 冰冷 的 ; Chekhov 的 世界 虽 
然 也 是 灰色 ,但 是 他 却 是 有 同情 的 ， 而 他 的 作品 
也 比较 地 温暖 些 ， 有 时 怜 侦 的 眼泪 也 由 这 隔 江 观 
火 的 世态 旁观 者 眼中 流下 。Bennett 描写 制 陶 的 
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五 镇 人 物 更 是 怀 着 满腔 热血 ， 不 管 是 怎么 客观 地 
形容 ， 乌 托 邦 的 思想 不 时 还 露出 马 脚 来 。 由 此 也 
可 见 写实 派 绝 不 能 脱 开 主观 的 ， 所 以 三 面 的 镜 
子 ， 现 出 三 个 不 同 的 世界 。 或 者 有 人 说 他 们 各 表 
现 出 人 生 的 一 面 ， 然 而 当 念 他 们 书 时 节 我 们 真 真 
觉得 整个 人 生 是 这 么 一 回 事 ; 他 们 自己 也 相信 人 
生 本 相 这 样子 的 。 说 了 一 大 阵 ， 最 少 总 可 证 明文 
学 这 面 镜 子 是 凸凹 靠不住 的 ， 而 不 能 把 人 生丝 训 
不 苟 地 反照 在 上 面 。 许 多 厌倦 人 生 的 人 们 ， 居 然 
可 以 在 文学 里 找 出 一 块 避难 所 来 安奈， 也 是 因为 
文学 里 的 人 生 同 他 们 所 害怕 的 人 生 不 同 的 缘故 。 

假设 文学 能 够 诚实 地 映 出 人 生 ， 我 们 还 是 不 
容易 由 文学 里 知道 人 生 。 纸 上 谈 兵 无 非 是 秀才 造 
反 。Tennyson 有 一 首 诗 The Lady of Shalott 很 可 
以 解释 这 一 点 。 诗 里 说 一 个 住 在 孤岛 之 贵 女 ， 她 
天 天 织 布 ， 布 机 本 前 面 安 一 个 镜 ， 照 出 河岸 上 
一 切 游人 旅客 ; 她 天 天 由 镜子 看 到 岛 外 的 世界 ， 
孤单 地 将 所 看 见 的 小 女 ， 武 士 ， 牧 人 ， 僧 倡 ， 织 
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进 她 的 布 里 。 她 不 敢 回头 直接 去 看 ， 因 为 她 听 到 
一 个 预言 说 她 一 停 着 去 赏 玩 河岸 的 风光 ， 她 一 定 
会 受罚 。 在 月 亮 当头 时 她 由 镜 里 看 见 一 对 新 婚 伴 
侣 沿 着 河岸 散步 ， 她 悲伤 地 说 “我 对 这 些 影 子 真 
党 得 厌倦 了 。” 在 晴朗 的 清晨 一 个 盔甲 光辉 夺目 
的 武士 骑 着 骄 马 走 过 河 旁 ， 她 不 能 自主 地 转 过 对 
着 镜子 走 ， 去 望 一 望 。 镜 子 立 刻 碎 了 ， 她 走 到 岛 
旁 ， 看 见 一 个 孤 舟 ， 在 黄昏 的 时 节 她 坐 在 舟 上 ， 
任 河水 把 她 球 荡 去 ， 口 里 唱 着 哀 歌 慢 慢 地 死 了 。 
Tennyson 自己 说 他 这 诗 是 象征 理想 碰 着 现实 的 
灭亡 。 她 由 镜 里 看 人 生 ， 虽 然 是 影像 分 明 ， 总 有 
些 雾 里 看 花 ， 一 定 要 离开 镜子 ， 走 到 窗 旁 ， 才 党 
出 人 生 真 正 的 味道 。 文 学 最 完美 时 候 不 过 像 这 面 
镜子 ， 可 是 人 生 到 底 是 要 我 们 自己 到 窗子 向 外 一 
望 才能 明白 的 。 有 好 多 人 我 们 不 愿 见 他 们 跟 他 们 
谈天 ， 可 是 书 里 无 论 怎 样 穷 凶 极 恶 ， 奸 巧 利 诈 的 
小 人 ， 我 们 却 看 得 津津 有 味 ， 差 不 多 舍不得 同 他 
们 分 离 ， 仿 佛 老 朋 友 一 样 。 读 Othello 的 人 对 Ia- 
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go 的 死 ， 虽 然 心 里 是 高 兴 的 ， 一 定 有 些 翌 人 心 ， 
因为 不 能 再 看 他 弄 诡 计 了 。 读 Dickens 书 ， 我 记 
不 清 Oliver Twist，David Copperfield， Nicholas 
Nickleby 的 性 格 ， 而 慈 幼 院 的 女 管事 ; Uriah 
Heep 同 Nicholas Nickleby 的 叔父 是 坏 得 有 趣 的 
人 物 ， 我 们 读 时 ， 又 恨 他 们 ， 又 爱 看 他 们 。 但 是 
车 使 真 真 在 世界 上 碰见 他 们 ， 我 们 真 要 避 之 惟 仅 
不 及 。 在 莎士比亚 以 前 流行 英国 的 神话 剧 中 ， 最 
受 观 众 欢 迎 的 是 魔鬼 ， 然 而 谁 真 见 了 魔鬼 不 会 飞 
奔 躲 去 。 

文学 同人 生 中 间 永 久 有 一 层 不 可 穿 破 的 隔 
膜 。 大 作家 往往 因为 对 于 人 生 太 有 兴趣 , 不 大 去 
念 文学 书 ,或 者 也 就 是 因为 他 不 怎么 给 文学 迷 住 ， 
或 者 不 甚 受 文学 影响 , 所 以 眼睛 还 是 雪亮 的 ,能 够 
看 清 人 生 的 庐山 真面目 。 莎 士 比 亚 只 懂 一 些 拉 
丁 ,希腊 文 程度 更 精 , 然而 他 确 是 看 透 人 生 的 大 文 
豪 。Ben Jonson 博学 广 览 ,做 戏曲 时 常常 掉 书 袋 ， 
很 以 他 自己 的 学 问 自 雄 , 而 他 对 人 生 的 了 解 是 绝 
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比 不 上 莎士比亚 。Walter Scott 天 天 打猎 , 招呼 朋 
友 , Washington Irvings 奇怪 他 那里 找到 时 间 写 他 
那 又 多 又 长 的 小 说 , 自然 更 谈 不 上 读书 , 可 是 谁 敢 
说 Scott 没有 猜 透 人 生 的 旺 谜 。Thackeray 怀疑 
小 说 家 不 读 旁 人 做 的 小 说 , 因 茶 点 店 伙计 是 爱 吃 
饭 而 不 喜欢 茶点 的 。Stevenson 在 《给 青年 少女 》 
(Virginibus Puerisque) 里 说 “ 书 是 人 生 的 没 有 血 
肉 的 代替 者 "。 医 学 中 一 大 个 难关 是 在 不 能 知道 
人 身体 实在 情形 。 我 们 只 能 解剖 死人 ， 死 人 身 里 
的 情形 同 活 人 自然 大 不 相同 。 所 以 人 身 里 真 真 状 
况 是 不 能 由 解剖 来 知道 的 。 人 生 是 活 人 ， 文 学 不 
过 可 以 算 死人 的 肢体 ，Stevenson 这 句 无 意 说 的 
话 刚刚 合式 可 以 应 用 到 我 们 这 个 比喻 。 所 以 真 真 
跑 到 人 生 里 面 的 人 ， 就 是 自己 作品 也 无 非 因为 一 
时 情感 顺 笔 写 去 ， 来 表现 出 他 当时 的 心境 ， 写 完 
也 就 算 了 ， 后 来 不 再 加 什么 雕琢 功夫 。 其 至 于 有 
些 是 想 发 财 ， 才 去 干 文学 的 ， 莎 士 比 亚 就 是 个 好 
例 。 他 在 伦敦 编剧 发 财 了 ， 回 到 故乡 作 富 家 颁 ， 
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把 什么 戏剧 早已 丢 在 字 纸 篮 中 了 。 所 以 现在 教授 
学 者 们 对 于 他 剧本 的 文字 要 争 得 头 破 血 流 ， 也 全 
因为 他 没有 把 自己 作品 看 得 是 个 宝贝 ， 好 好 保存 
着 。 他 对 人 生 太 有 趣味 ， 对 文学 自然 觉得 是 隔 鞭 
摄 痒 。 就 是 Steele，Goldsmith 也 都 是 因为 天 天 
给 这 光怪陆离 的 人 生 迷 住 ， 高 兴 地 喝酒 ， 赌 钱 ， 
穿 漂亮 衣服 ， 看 一 看 他 们 身 旁 五 花 八 门 的 生活 ， 
他 们 简直 没有 心 去 推 项 字句 ， 注 意 布局 。 文 法 的 
错误 也 有 ， 前 后 矛盾 地 方 更 多 。 他 们 是 人 生 舞 台 
上 的 健将 ， 而 不 是 文学 的 家 奴 。 热 情 的 奔腾 ， 辛 
酸 的 眼泪 充满 了 他 们 的 字里行间 。 但 是 文学 的 技 
七， 修辞 的 把 戏 他 们 是 不 去 用 的 。 虽 然 有 时 因为 
情感 的 关系 文字 变 得 非常 动人 。Browning 对 于 
人 生 也 是 有 具体 的 了 解 ， 同 强度 的 趣味 ， 他 的 诗 
却 是 一 做 完 就 不 改 的 ， 只 求 能 够 把 他 那 古 怪 的 意 
思 达 到 一 些 ， 别 的 就 不 大 管 了 。 弄 得 他 的 诗 念 起 
来 令 人 头 昏 脑 痛 。 有 一 回 人 家 找 他 解释 他 自己 的 
诗 ， 这 老头 子 自己 也 不 懂 了 。 总 而 言 之 ， 他 们 知 
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道人 生 内 容 的 复杂 ， 文 学 表现 人 生 能 力 微 少 。 所 
以 整个 人 浸 于 人 生 之 中 ， 对 文学 的 热心 赶不上 他 
们 对 人 生 那 种 欣 欢 的 同情 。 只 有 那 班 不 大 同 现实 
接触 ， 住 在 乡下 ， 过 完全 象牙 塔 生活 的 人 ， 或 者 
他 们 的 心 给 一 个 另外 的 世界 锁 住 ， 才 会 做 文学 的 
忠实 信徒 ， 把 文学 做 一 生 的 惟一 目的 ， 始 终 在 这 
膀胱 境 里 过 活 ， 他 们 的 灵魂 早已 脱离 这 个 世界 到 
他 们 自己 织 成 的 幻境 去 了 。 了 Hawthorne 与 早年 
的 Tennyson 全 带 了 这 种 色彩 。 一 定 要 对 现实 不 
大 注意 ， 被 艺术 迷惑 了 的 人 才 会 把 文学 看 得 这 么 
重要 ， 由 这 点 也 可 以 看 出 文学 同人 生 是 怎样 地 隔 
膜 了 。 

以 上 只 说 文学 不 是 人 生 的 镜子 ， 我 们 不 容易 
由 文学 里 看 清 人 人生。 王尔德 却说 人 生 是 文学 的 镜 
子 ， 我 们 日 常生 活 思想 所 受 艺术 的 支配 比 艺 术 受 
人 生 的 支配 还 大 。 但 是 王尔德 的 话 以 少 引 为 妙 ， 
您 怕人 家 会 拿 个 唯美 主义 者 的 招牌 送 来 ， 而 我 现 
在 衣 钮 上 却 还 没有 带 一 条 凋谢 的 玫瑰 花 。 并 且 他 
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这 种 意思 在 《 扯 谎 的 退步 》 里 说 得 漂亮 明白 ， 用 
不 着 再 来 学 舌 。 还 是 说 些 文学 对 着 人 生 的 影响 
黑 ， 

法 朗 士 说 “书籍 是 西方 的 鸦片 "。 这 话 真 不 
错 ， 文 学 的 麻醉 能 力 的 确 不 少 ， 鸦 片 的 影响 是 使 
人 懒 洋洋 地 ， 天 天 在 幻想 中 糊涂 地 消磨 去 ， 什 么 
事情 也 不 想 干 。 文 学 也 是 一 样 地 叫 人 把 心 搁 在 虚 
无 绿 缘 间 ， 看 着 理想 的 境界 ， 有 的 沉醉 在 里 面 ， 
有 的 心中 怀 个 希望 想 去 实现 ， 然 而 想象 的 事 总 是 
不 可 捉摸 的 ， 自 然 无 从 实现 ， 打 算 把 梦 变 做 事实 
也 无 非 是 在 梦 后 继续 做 些 希 望 的 梦 圈 ! 因此 对 于 
现实 各 种 的 需求 减少 了 ， 一 切 做 事 能 力也 软弱 下 
FS 德 慨 地 度 过 时 光 无 时 不 在 企 求 什么 东西 亿 
的 ， 无 时 不 是 任 一 去 不 复 的 光阴 偷偷 地 过 去 。 为 
的 是 他 已 经 在 书 里 党 过 人 所 不 应 当 学 的 强度 成 酸 
苦 甜 各 种 味道 ， 他 对 于 现实 只 觉 乏 味 无 聊 ， 不 值 
一 顾 。 读 Romeo and Juliet 后 反 不 想 做 爱情 的 事 ， 
非常 翡 诅 时 节 念 些 挽歌 到 可 以 将 你 酸 情 安慰 。 读 


人 文学 与 人 生 候 91 


Bacon 的 论文 集 时 候 ， 他 那 种 教 人 怎样 能 够 于 政 
治 上 得 到 权力 的 话 使 人 厌倦 世俗 的 富贵 。 不 管 是 
为 人 生 的 文学 也 好 ， 为 艺术 的 文学 也 好 ， 写 实 
派 ， 神 秘 派 ， 象 征 派 ， 唯 美 派 …… 文学 里 的 世 
界 是 比 外 面 的 世界 有 味 得 多 。 只 要 踏 进一步 ， 就 
免不了 喜欢 住 在 这 趣味 无 穷 的 国土 里 ， 渐 渐 地 忘 
记 了 书 外 还 有 一 个 宇 宕 。 本 来 真 干事 的 人 不 讲 
话 ， 口 说 莲花 的 多 半 除 嘴 外 没有 别 的 能 力 。 天 下 
最 常 讲 爱情 者 无 过 于 文学 家 ， 但 是 古往今来 为 爱 
情 而 牺牲 生命 的 文学 家 ， 几 乎 找 不 出 来 。Turge- 
niev 深 深 懂得 念 文学 的 青年 光 会 说 爱情 ， 而 不 能 
够 心中 真 真 地 燃 起 火 来 ， 就 是 点 着 ， 也 不 过 是 暂 
时 的 ， 所 以 在 他 的 小 说 里 他 再 三 替 他 的 主人 翁 说 
没有 给 爱情 弄 得 整 夜 睡 不 着 。 要 做 一 件 事 ， 就 不 
宜 把 它 拿 来 睹 想 ， 不 然 想来 想 去 ， 越 想 越 有 味 ， 
做 事 的 雄心 力气 都 化 了 。 老 年 人 所 以 万 念 俱 灰 全 
在 看 事 太 透 ， 青 年 人 所 以 英 气 勃勃 ， 靠 着 他 的 言 
目 本 能 。Carlyle 觉得 静默 之 妙 ， 做 了 一 篇 读 起 
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来 音调 雄壮 的 文章 来 赞美 ， 这 个 牙 盾 地 方 不 知道 
这 位 气 知 一 世 的 文豪 想到 没有 。 理 想 同 现实 是 两 
个 隔绝 的 世界 ， 谁 也 不 能 够 同时 候 在 这 两 个 地 方 
住 。 荷 马 诗 里 说 有 一 个 岛 ， 中 有 仙女 〈Siren) 
她 唱 出 歌 来 ， 水 手 听 到 迷醉 了 ， 不 能 不 向 这 岛 驶 
去 ， 忘 记 回 家 了 。 又 说 有 一 个 地 方 出 产 一 种 莲 
花 ， 人 闻 到 这 香味 ， 吃 些 花 粉 ， 就 不 想 回 到 故乡 
去 ， 愿 意 老 在 那里 滞 着 。 这 仙女 同 莲 花 可 以 说 都 
是 文学 象征 。 

还 没有 涉世 过 仅仅 由 文学 里 看 些 人 生 的 人 一 
同 社会 接触 免不了 有 些 悲观 。 好 人 坏人 全 没有 书 
里 写 的 那么 有 趣 ， 到 处 是 硬 板 板 地 单调 无 聊 。 然 
而 当 尝 尽 人 海 波涛 后 ， 或 者 又 回 到 文学 ， 去 找 人 
生 最 后 的 安慰 。 就 是 在 心 灰 意 懒 时 期 ， 文 学 也 可 
以 给 他 一 种 鼓舞 ， 提 醒 他 天 下 不 只 是 这 人 么 一 个 粳 
糕 的 世界 ， 使 他 不 会 对 人 性 生 了 彻底 的 散 视 。 法 
朗 士 说 若 使 世界 上 一 切实 情 ， 我 们 都 知道 清楚 ， 
谁 也 不 愿意 活着 了 。 文 学 可 以 说 是 一 层 薄 雾 ， 闭 
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着 人 生 ， 叫 人 看 起 不 会 太 失望 了 。 不 管 作 家 书 里 
所 谓 人 生 是 不 是 真 的 ， 他 们 那 种 对 人 生 的 态度 是 
值得 赞美 模仿 的 。 我 们 读 文 学 是 看 他 们 的 伟大 精 
神 ， 或 者 他 们 的 看 错 人 生 处 正 是 他 们 的 好 处 ， 那 
么 我 们 也 何妨 跟 他 走 错 呢 ，Marcus Aurelius 的 ， 
宇宙 万 事先 定论 多 数 人 不 能 相信 ， 但 是 他 的 坚忍 
质朴 逆 来 顺 受 而 自得 其 乐 的 态度 使 他 的 冬 想 录 
做 许多 人 精神 的 指导 同安 慰 。 我 们 这 样 所 得 到 的 
大 作家 伦理 的 见解 比 仅 为 满足 好 奇 心 计 那 种 理智 
方面 的 明白 人 生 真 相 却 胜 万 万 倍 了 。 


1928 年 2 月 于 北大 西高 。 
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寄 给 一 个 失恋 人 的 信 (二 ) 


秋 心 : 

在 我 心境 万 分 沉闷 时 候 ， 接 到 你 由 艳阳 的 南 
方 来 的 信 ， 虽 然 只 是 党 草 几 行 ， 所 说 的 又 是 凄凉 
酸楚 的 话 ， 然 而 我 眉 开眼 笑 起 来 了 。 我 不 是 因为 
有 个 烦恼 伴侣 ， 所 以 高 兴 。 真 真 尝 过 悉 绪 的 人 ， 
是 不 愿 意 他 的 朋友 也 挨 这 刺 心 的 苦痛 。 那 个 躺 
在 床上 吓 吟 的 病人 ， 会 愿意 他 的 家 人 来 同病相怜 
呢 ? 何况 每 人 有 自 各 的 情绪 ， 天 下 绝 找 不 出 同样 
烦闷 的 人 们 。 可 是 你 的 信 ， 使 我 回忆 到 我 们 的 过 
去 生活 ; 从 前 那 种 天 真 活泼 充满 生机 的 日 子 却 从 
时 光 宝 库 里 发 出 灿烂 的 阳光 ， 我 这 生 香 帐 眉 的 胸 
怀 也 反照 得 生气 勃勃 了 。 
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你 信里 很 有 流水 年 华 ， 春 花 秋 谢 的 感想 。 这 
是 人 们 普遍 都 感到 的 。 我 还 记得 去 年 读 Arnold 
Bennett 的 The Old Wives”Tale 最 后 几 页 的 情 
形 。 那 是 在 个 静 悄 悄 的 冬 夜 ， 电 灯 早 已 暗 了 ， 烛 
光 闪 着 照 那 已 熄 的 火炉 。 书 中 是 说 一 个 老 妇 人 在 
她 丈夫 死去 那 夜 的 悲哀 。“ 最 感动 她 心 的 是 他 曾 
经 年 青 过 ， 渐 渐 的 老 了 ， 现 在 是 死 了 。 他 一 生 就 
是 这 么 一 回 事 。 青 春 同 壮年 总 是 这 么 结局 。 什 么 
事情 都 是 这 么 结局 。”Bennett 到 底 是 写实 派 第 一 
流 人 物 ， 简 简单 单 几 句 话 把 老 寡 妇 的 心事 写 得 使 
我 们 不 能 不 相信 。 我 当时 看 完了 那 末 章 ， 觉 有 个 
说 不 出 的 失望 ， 痴 痴 的 坐 着 默 想 ， 除 了 渺茫 ， 惨 
淡 ， 单 调 ， 无 味 ，……… 几 个 零碎 感想 外 ， 又 没有 
什么 别 的 意思 。 以 后 有 时 把 这 些 话 来 咀嚼 一 下 ， 
又 生出 装 美 这 青春 同 逝 水 一 般 流 去 了 的 想 头 。 假 
使 世上 真有 了 驻 颜 的 术 ， 不 老 的 彤 ，Oscar Wilde 
的 Dorian Gray 的 梦 真 能 实现 ， 每 人 都 有 无 穷 的 
青春 ， 那 时 我 们 的 苦痛 比 现 在 恐怕 会 多 得 好 些 ， 
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另外 有 “青春 的 翡 哀 ”了 。 本 来 青春 的 美 就 在 它 
那 种 晴 晓 点 水 燕子 拍 绿 波 的 同 我 们 一 接近 就 跑 去 
这 一 点 。 看 着 青春 的 易 逝 ， 才 觉得 青春 的 可 贵 ， 
因此 也 更 想 能 够 在 这 一 去 不 返 的 瞬间 里 得 到 无 穷 
的 快乐 。 所 以 在 青春 时 节 我 们 特别 有 生气 ， 一 颗 
心 仿佛 是 清早 的 园 花 ， 张 大 了 瓣 吸 收 朝露 。 青 春 
的 美 大 部 分 就 存在 着 这 种 努力 享乐 惟 丽 不 及 生命 
力 的 跳跃 。 若 使 每 人 前 面 全 现 一 条 不 尽 的 花草 缤 
纷 的 青春 的 路 ， 大 家 都 知道 青春 是 常住 的 ， 没 有 
误 了 青春 的 可 怕 ， 谁 天 天 也 懒 洋洋 起 来 了 。 青 春 
给 我 们 一 抓 到 ， 它 的 美 就 失 丢 了 ， 同 肥皂 泡子 相 
像 ， 只 好 让 它 在 空中 飞 普 ， 将 青天 红楼 全 缩 映 在 
圆 球 外 面 ， 可 是 我 们 的 手 一 碰 ， 立 刻 变 为 乌有 
证 总 

就 说 是 对 这 呆板 不 变 的 青春 ， 我 们 仍然 能 够 
有 些 赞赏 ， 不 断 单调 的 享乐 也 会 把 人 和 弄 烦 腊 了 ， 
天 下 没 整 天 吃 糖 口 胃 不 觉 难受 的 人 。 而 且 把 青春 
变 成 家 常事 故 ， 它 的 浪漫 飘渺 的 美丽 也 全 不 见 
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了 。 本 来 人 活着 精神 物质 方面 非 动 不 可 ， 所 以 在 
对 将 来 抱 着 无 限 希望 同 手心 跌 脚 追 悔 往事 ， 或 者 
回忆 从 前 黄金 时 代 这 两 个 心境 里 ， 生 命 力 是 不 停 
地 奔驰 ， 生 活 也 觉得 丰富 ， 而 使 精神 停 住 来 享受 
现在 是 不 瘟 叫 血管 不 流 一 般 地 自杀 政策 ， 将 生命 
的 花 弄 枯萎 了 。 不 同 外 河 相 通 的 小 池 终 免不了 变 
成 秽 水 ， 不 同 别 人 生 同 情 的 心 总 是 枯 润 无 聊 。 没 
有 得 到 爱 的 少年 对 爱情 是 赞美 的 ， 做 黄金 好 梦 的 
恋人 是 充满 了 欣 欢 ， 失 恋人 同 结婚 不 得 意 的 人 在 
极端 失望 里 爆发 出 一 线 对 爱情 依依 不 舍 的 爱恋 ， 
和 凤凰 烧 死 后 又 振 惨 复活 再 度 幼年 的 时 光一 样 。 
只 有 结婚 后 觉得 满意 的 人 是 最 苦痛 的 ， 他 们 达到 
日 日 企 望 的 地 方 ， 却 只 觉 空虚 渐渐 的 涨 大 ， 说 不 
出 所 以 然 来 ， 也 想 不 来 一 个 比 他 们 现状 再 好 的 境 
界 ， 对 人 生 自 然 生 淡 了 ， 一 切 的 力气 免不了 麻 竟 
下 去 。 人 生 最 怕 的 是 得 意 ， 使 人 精神 废 凶 ， 一 切 
灰心 的 事情 无 过 于 不 散 的 妈 席 。 你 还 记得 前 年 里 
假 我 们 一 块 划船 谈 Wordsworth 诗 的 快乐 办 ? 那 
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时 候 你 不 是 极 鞠 美 他 那 首 Yarrow Unvisited 说 我 
们 应 当 不 要 走 到 尽头 ， 高 声 地 唱 : 


”" Twill soothe us in our sorrow 
That earth has something yet to show, 
The bonny holms of Yarrow! 


青春 之 所 以 可 爱 也 就 在 它 给 少年 以 希望 ， 赠 
老年 以 届 帐 。 (安慰 人 的 能 力 同 希望 差不多 ， 比 
心满意足 ， 登 高 山 酒 几 滴 亚历山大 的 泪 的 空虚 是 
好 万 万 倍 了 。) 好 多 人 埋怨 青春 骗 了 我 们 ， 先 允 
许 我 们 一 个 乐园 ， 后 来 之 不 践 言 只 送 些 眼泪 同 长 
叹 。 然 而 这 正 是 青春 的 好 处 ， 它 这 样子 供给 我 们 
活 气 ， 不 至 于 陷于 颇 尝 了 的 无 为 。 希 望 的 妙 处 全 
包含 在 它 始 终 是 希望 这 样 事 里 面 ， 若 使 每 个 希望 
都 化 做 铁 硬 的 事实 ， 那 样 什么 趣味 一 笔 勾 消 了 的 
世界 还 有 谁 愿 意 住 吗 ? 所 以 年 青 人 可 以 唱 恋 爱 的 
歌 ， 失 恋人 同 死 了 爱 人 的 人 也 做 得 出 很 好 失望 
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(希望 的 又 一 变相 ， 骨 子 里 差不多 的 东西 ) 同 蛋 
亡 的 诗 ， 只 有 那 在 所 谓 甜 蜜 家 庭 两 人 互相 受 协 着 
的 人 们 心灵 是 化 作 灰 烘 。Keats 在 情诗 中 歌颂 死 
同日 本 人 无 缘 无 故地 相约 情 死 全 是 看 清楚 此 中 奥 
妙 后 的 表现 。 他 们 只 怕 青 春 的 长 留 着 ， 所 以 用 死 
来 划 断 这 青春 黄金 的 线 。 这 般 情 感 锐 敏 的 人 若 生 
在 青春 常住 的 世界 ， 他 们 的 受难 真 不 是 言语 所 能 
说 。 这 些 话 不 是 我 有 意 要 奈 解 你 才 说 的 ， 这 的 确 
我 自己 这 么 相信 。 春 花 秋 谢 ， 谁 看 着 免不了 晓 
叹 。 然 而 假设 花 老 是 这 么 娇 红 欲 滴 的 开 着 ， 春 天 
水 久 不 离 大 地 ， 这 种 雕刻 似 的 死板 板 的 美景 更 会 
令 人 悲伤 。 因 为 变更 是 宇宙 的 原则 ， 也 可 算 做 党 
美 中 一 般 重 要 成 分 。 并 且 春 天 既然 是 老 滞 在 人 
间 ， 我 们 也 跟着 失 丢 了 每 年 一 度 欢 迎春 来 热烈 的 
快乐 。 由 美神 经 灵敏 人 看 来 ， 残 春 也 别 有 它 的 好 
处 ， 其 至 比 艳 春 更 美 ， 为 的 是 里 面 带 种 衰 笑 的 色 
调 ， 互 相同 春景 对 照 着 ， 十 分 地 显 出 那 将 死 春光 
的 欣欣 生意 。 夕 阳 所 以 “无 限 好 ”， 全 靠 着 “ 近 
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黄昏 "。 让 将 眼 过 去 的 青春 长 留 个 不 灭 的 影子 在 
心中 ， 好 像 Pompeii 废墟 ， 动 后 余 炬 ， 有 人 却 觉 
得 比 完整 建筑 还 好 。 若 使 青春 的 失 丢 ， 真 是 件 惨 
事 ， 倚 着 拐杖 的 老头 也 不 会 那么 笑 哮 哮 地 说 他 们 
的 往事 了 。 


1928 年 3 月 2 日 
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“ 美 就 是 真 ， 真 就 是 美 , ”这 是 开 茨 那 首 有 名 
《 咏 一 个 希腊 古 仓 》 诗 最 后 的 一 句 。 凡 是 谈 起 开 
获 ， 免 不 了 会 提 到 这 名 句 ， 这 句 话 也 真是 能 够 简 
洁 地 表现 出 开 欧 的 精神 。 但 是 一 位 有 名 的 批评 家 
在 牛津 大 学 诗 学 讲堂 上 却说 开 欧 这 首 五 十 行 诗 ， 
前 四 十 几 行 玲珑 精巧 ， 没 有 一 个 字 不 妙 ， 可 惜 最 
后 加 上 那 人 人 都 知道 的 二 行 名 句 。 


“Beauty is truth, truth is _ beauty ,， ”一 
that is all 
Ye know on earth, and all ye need to- 


know:. 
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并 不 是 这 两 句 本 身 不 好 ， 不 过 和 前 面 连接 不 起 ， 
所 以 虽然 是 一 对 好 句 ， 却 变 做 全 诗 之 累 了 。 他 这 
话说 得 真有 些 道理 。 只 要 细心 把 这 首 百 读 不 厌 的 
诗 吟咏 几 遍 之 后 ， 谁 也 会 觉得 这 诗 由 开头 一 直下 
来 ， 都 是 充满 了 簇 新 的 想象 ， 微 妙 的 思想 ， 没 有 
一 句 陈 腐 的 套 语 ， 和 惯用 的 描写 ， 但 是 读 到 最 后 
两 句 时 ， 逃 不 了 感到 一 种 说 不 出 的 失望 ， 觉 得 这 
么 灿烂 希奇 的 描写 同 幻想 ， 就 只 能 得 这 么 一 个 结 
论 吗 ? 念 的 回 数 愈 多 ， 愈 相信 这 两 句 的 不 合式 。 
开 欧 是 个 批评 观念 非常 发 达 的 人 ， 用 字 锻 句 ， 丝 
毫 不 苟 ， 那 几 篇 Obe 更 是 他 哎 心 血 做 的 ， 为 什 
么 这 下 会 这 么 大 意 呢 ? 我 只 好 想 出 下 面 这 个 解释 
来 。 开 蒋 确 是 英国 唯美 主义 的 先锋 ， 他 对 美 有 无 
限 的 尊重 ， 这 或 者 是 他 崇拜 希腊 精神 的 结果 。 所 
以 这 句 “ 美 就 是 真 ， 真 就 是 美 ”， 确 是 他 心爱 的 
主张 。 为 的 要 发 表 他 的 主义 ， 他 情愿 把 一 首 美玉 
无 瑕 的 诗 ， 牺 牲 了 一 一 实在 他 当时 只 注意 到 自己 


今 文艺 杂 话 今 103 


这 种 新 意见 ， 也 没有 心 再 去 关照 全 诗 的 结构 了 。 
开 落 是 个 死 骂 理智 的 人 ， 在 《 蛇 女 》 (Lamia) 那 
首长 诗 里 他 说 : 


“That but a moment's thought is 


passion” spassing bell” 


然而 他 这 回 到 甘心 让 诗 的 精神 来 跪 在 哲学 前 面 ， 
做 个 唯 理智 之 命 是 从 的 奴隶 。 由 这 里 也 可 以 看 到 
自己 的 主张 太 把 持 着 心灵 时 候 ， 所 做 的 文学 总 有 
委 曲 求全 的 色彩 。 所 以 我 对 于 古往今来 那 班 带 有 
使 命 的 文学 ， 常 抱 些 无 谓 的 杞 忧 。 

凡是 爱 念 Wordsworth 的 人 一 定 记 得 他 那 五 
六 首 关于 露 戎 (Lucy) 的 诗 。 那 种 以 极 简单 明了 
的 话 表 出 一 种 刻骨 链 心 的 情 ， 说 时 候 又 极 有 艺术 
裁 制 (restraint) 的 能 力 ， 仅 仅 轻 描 淡 写 ， 已 经 
将 死 了 爱人 的 悲哀 的 焦点 露出 ， 谁 念 着 也 会 动 
心 。 可 是 这 老头 子 虽 然 有 这 么 好 描写 深情 的 天 
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才 ， 在 他 那 本 页 数 既 多 ， 字 印 得 又 小 的 全 集 里 ， 
我 们 却 找 不 出 十 首 歌颂 爱情 的 诗 。 有 一 回 
Aubrey de Vere 问 他 为 什么 他 不 多 做 些 情诗 ， 他 
回答 ,，“ 若 使 我 多 做 些 情诗 ， 我 写 时 候 ， 心 中 一 
定 会 有 强度 的 热情 ， 这 是 我 主张 所 不 许可 的 。 
我 们 知道 Wordsworth 主张 诗 中 间 所 含 的 情调 要 
经 过 一 回 冷 静心 境 的 溶解 ， 所 以 他 反对 心中 只 充 
满 些 强烈 的 情绪 时 所 做 的 情诗 。 固 然 因 为 他 照 着 
这 种 说 法 写 诗 ， 他 那 好 多 赞美 自然 的 佳 句 ， 意 味 
才 会 那么 售 永 ， 值 得 细 细 咀嚼 ， 那 种 回 甘 的 妙 处 
真是 无 穷 。 但 是 因此 我 们 也 失 丢 了 许多 一 往 情 深 
词句 执 朴 的 好 情诗 。Wordsworth 这 种 学 究 的 态 
度 真是 自 害 不 浅 ， 使 我 们 深 深 地 觉 到 创造 绝对 
自由 的 需要 。 

说 到 这 里 ， 我 们 自然 而 然 联 想到 托 尔 斯 泰 。 
托 翁 写实 本 领 非常 高 明 ， 他 描 状 的 人 物 情境 都 
能 有 使 人 不 得 不 相信 的 妙 处 。 但 是 他 始终 想 把 文 
学 当 传 布 思想 的 工具 ， 有 时 硬 将 上 帝 板 板 的 主张 
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放 在 绝妙 的 写实 作品 中 间 ， 使 读者 在 万 分 高 兴 时 
节 ， 顿 然 感 到 失望 。 所 以 Saintsdury 说 他 没有 
一 篇 完全 无 瑕 的 作品 。 我 记得 从 前 读 托 翁 一 篇 小 
说 ， 中 间 述 一 个 豪爽 英 迈 的 强盗 在 森林 中 杀人 劫 
货 ， 后 来 被 一 个 教士 感化 了 ， 变 成 个 平平 常常 的 
好 人 了 。 当 这 教士 头 一 次 碰 着 这 强盗 时 节 ， 


“ 咱 是 个 强盗 , ”强盗 拉 住 了 缉 说 ，“ 我 
大 道上 骑马 ， 到 处 杀人 ; 我 杀 得 人 越 多 ， 我 
唱 的 歌 越 是 高 兴 。” 


谁 念 了 这 段 ， 不 会 神往 于 驰 对 风 沙 中 ， 飞 人 舞 着 
刀 ， 唱 着 调 儿 的 绿林 好 汉 ， 而 看 出 这 种 人 生活 里 
的 美 处 。 托 公有 那 种 天 才 ， 把 强盗 的 心境 说 得 这 
么 动人 ， 可 惜 他 又 带 进来 个 教士 ， 将 这 篇 像 十 七 
八 世 纪 西 班 牙 英 法 述 流 训 小 说 的 好 作品 ， 变 做 十 
九 、 二 十 世纪 传单 化 的 文学 了 。 但 是 不 管 托 俩 怎 
样 踩 踢 自己 的 天 才 ， 他 的 小 说 还 是 不 朽 的 东西 ， 
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仍然 有 能 力 吸引 住 成 千 成 万 的 读者 ， 这 也 可 以 见 
文学 的 能 力 到 底 是 埋 在 心 的 最 深 处 ， 决 非 主 张 等 
等 所 能 毁灭 ， 充 其 量 不 过 是 减 些 光辉 ， 使 读者 在 
无 限 赞 美 中 ， 有 一 种 说 不 出 的 翌 账 喷 。 


1928 年 4 月 10 日 北大 西 斋 。 
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醉 中 梦话 (二) 


一 、“ 才 子 佳人 信 有 之 " 


才子 佳人 ， 是 一 句 不 时 奢 的 老话 。 说 来 也 可 
怜 得 很 ， 自 从 五 四 以 后 ， 这 四 个 字 就 渐渐 倒霉 起 
来 ， 到 现在 是 连 受 人 攻击 的 资格 也 失掉 了 。 侥 幸 
才子 佳人 这 两 位 宝贝 却 并 没有 灭亡 ， 不 过 摇 身 一 
变 ， 化 作 一 对 新 时 代 的 新 人 物 : 文学 家 和 安 琪 
儿 。 才 子 是 那 口 里 说 “钟情 自在 我 辈 *， 能 用 彩 
笔 做 出 相思 曲 和 定 情诗 的 文人 。 文 学 家 是 那 在 心 
弱 上 深 深 地 印 着 她 的 倩影 ， 口 里 哼 着 我 被 爱 神 的 
箭 伤 了 ， 笔 下 写 出 长 长 短 短 高 高 低 低 的 情诗 的 才 
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子 。 至 于 佳人 即 是 安琪儿 ， 这 事 连 小 学 生 都 知道 
了 ， 用 不 着 我 来 效 言 。 总 而 言 之 ， 统 而 言 之 ， 苷 
日 的 才子 和 当今 的 文学 家 都 是 既 能 做 出 哀 感 顽 
艳 的 情诗 ， 自 己 又 是 一 个 一 往 情 深 的 多 情 种 子 。 

我 却 觉得 人 们 没有 这 么 万 能 ，“ 自 然 ” 好 像 
总 爱 用 分 工 的 原则 ， 有 些 人 她 给 了 一 个 嘴 ， 口 说 
莲花 ， 可 是 别 无 所 能 ， 什 么 事情 也 不 会 干 ， 当 然 
不 会 做 个 情感 真挚 的 爱人 ， 这 就 是 昔日 之 才子 ， 
当今 的 文学 家 。 真 真 干事 的 人 不 说 话 ， 只 有 那 不 
能 做 事 的 屡 弱 先生 才 会 袖 着 手 大 发 牢骚 。 真 真 
的 爱 人 在 快乐 时 节 和 情人 撕 花 微笑 ， 两 人 静默 
; 失恋 时 候 ， 或 者 自杀 ; 或 者 胡 涂 地 每 天 混 过 
， 或 者 到 处 频 阅 ， 或 者 …… 但 是 绝 没有 闲 情 锡 
， 摇 着 头 做 出 情诗 来 。 人 们 总 以 为 英国 的 拜 
， 雪 莱 ， 济 慈 是 中 国 式 的 才子 ， 又 多 情 ， 又 多 
。 我 却 觉得 拜 伦 是 一 个 只 会 摆 那 多 情 的 臭 架子 
的 织 社 公子 。 雪 莱 只 是 在 理想 界 中 懂 慢 着 ， 根 本 
就 和 现实 世界 没有 接触 ， 多 次 的 结婚 离婚 无 非 是 
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斗 念 潍 中 起 


要 表现 出 他 敢于 反抗 社会 庸俗 的 意见 。 济 慈 只 想 
尝 遍 人 生 各 种 的 意味 ， 他 爱 爱 情 ， 因 为 爱情 可 以 
给 我 们 很 大 的 刺激 ， 内 里 包含 有 咸 酸 苦 羔 诸 味 ， 
他 何曾 真爱 他 的 爱人 呢 ? 最 会 做 巧妙 情诗 的 
Robert Herrick 有 一 次 做 首 坦白 的 自 叙 诗 ， 题 目 
是 Upon Himself 中 间 有 几 段 ， 让 我 抄 下 来 罢 ! 


I could never love in deed ; 
Never see mine own heart bleed; 
Never crucify my life; 


Or for widow，maid，or wife. 


1 could never break my sleep, 
Fold my arms, sob, sigh, or weep. 
Never beg, or humbly woo 


With oaths and lies, (as othcrs do) 


But have hitherto lived free 
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As the air that circles me 
And kept credit with my heart， 


Neither broke in the whole，or part. 


Herrick 这 么 坦白 地 说 他 绝 不 会 有 什么 恋爱 ， 也 
不 会 挨 求 恋 和 失恋 的 痛苦 ， 这 倒是 他 心中 的 话 。 
但 是 那个 爱 念 Herrick 的 年 青 人 不 会 觉得 他 是 赞 
颂 爱 情 的 绝妙 诗人 ?等 到 看 着 这 首 冷 酷 的 自 剖 ， 
免不了 会 有 万 分 的 惊 悍 。 然 而 ， 这 正 是 Herrick 
一 贯 的 地 方 。 若 使 Herrick 不 是 这 么 无 情 的 人 ， 
他 绝 不 能 够 做 出 那 好 几 百 首 艳丽 的 短 短 情歌 。 爱 
伦 : 波 (Edgar Allan Poe) 说 ，“ 真 执 的 情感 有 种 
质朴 的 气味 (homeliness)， 那 是 不 能 拿 来 做 诗 材 
用 的 。” 风 花 雪 月 的 诗人 实在 不 能 够 闭 着 嘴 去 当 
一 个 充满 了 真挚 情感 的 爱人 。 欧 美 小 说 里 情场 中 
的 英雄 ， 很 少 是 文学 家 ; 情人 多 半 是 不 能 做 诗 
的 ， 履 格 涅 夫 最 爱 写 大 学 生 和 文学 家 的 恋 史 ， 
可 是 他 小 说 中 的 主人 翁 多 半 是 意志 薄弱 的 情人 ， 
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常 带 着 “得 不 足 喜 ， 失 不 足 忧 ”的 态度 。 这 都 是 
洋 鬼 子 比 我 们 观察 得 更 周到 的 地 方 。 不 过 这 样 地 
把 文学 家 的 兼职 取消 ， 未 免 有 点 “ 茜 琴 者 箱 ”， 
区 区 也 很 觉得 帐 然 。 | 

文学 家 不 但 不 知道 什么 是 爱情 ， 而 且 也 不 懂 
得 死 的 意义 。 所 以 最 爱 谈 自杀 的 是 文学 家 ， 而 天 
下 敢 去 自杀 的 文学 家 却 是 凤毛麟角 。 最 近 上 海 自 
杀 了 不 少 人 ， 多 半 都 有 绝 命 书 留 下 来 ， 可 是 没有 
一 篇 写 得 很 文学 的 ， 很 动听 的 ; 可 见 黄浦 江 里 面 
水 鬼 中 并 没有 文豪 在 内 。 这 件 事 对 于 文坛 固然 是 
很 好 的 消息 ， 但 是 也 可 见 文学 家 只 是 种 不 生 不 死 
半生 半死 的 才子 了 。 不 过 古今 中 外 的 与 论 是 操 在 
文学 家 的 手 里 ， 小 小 的 舞台 上 自己 挤 命 喝 自 己 的 
采 ， 弄 得 大 家 头 尝 脑 眩 ， 胡 里 胡 涂 地 跟着 喝采 ， 
才子 们 便 自觉 得 是 超人 了 。 


二 、 滑 重 (humour) 和 秋 浆 
整 天 笑 喀 喀 的 人 是 不 会 讲 什么 笑话 的 ， 就 是 
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偶然 讲 句 把 ， 也 是 那 不 会 引 人 捧 腹 ， 值 不 得 传 述 
的 陈旧 笑谈 。 这 的 确 是 上 帝 的 公平 地 方 ， 一 个 人 
既然 满 脸 春风 ， 两 窝 酒 奢 老 挂 在 颊 边 ， 为 社会 增 
不 少 融 融 泄 泄 的 气象 ， 又 要 他 妙 口 生 莲 ， 吐 出 轻 
妙 的 该 谐 ， 这 未 免 太 苦 人 所 难 了 ， 所 以 上 帝 体 贴 
他 们 ， 把 该 谐 这 工作 放 在 那 班 悉 阅 人 肩 上 ， 让 
笑嘻嘻 的 先生 光 是 笑嘻嘻 而 已 。 那 班 愁 闽 的 人 们 
不 论 日 夜 ， 总 是 口 里 喃 喃 ， 心 里 郁郁 ， 给 世界 一 
种 倒霉 的 空气 ， 自 然 也 该 说 几 句 叫 人 听 着 会 捧腹 
的 话 ， 或 者 轻 轻 地 吐出 几 名 妙语， 使 人 们 嘴角 微 
微 的 笑 起 来 ， 以 便 将 功 折 罪 ， 抵 消 他 们 脸 上 的 神 
情 所 给 人 的 阴 惨 的 印象 。 因 此 古往今来 世上 大 该 
谐 家 都 是 万 分 愁 间 的 人 。 

英国 从 前 有 个 很 出 名 的 丑角 ， 他 的 名 字 我 不 
忘记 了 ， 就 把 他 叫做 密斯 不 X 罢 ， 密 斯 起 X 
平常 总 是 无 缘 无 故地 皱眉 感 额 ， 他 自己 也 是 莫名 
其 妙 ， 不 过 每 日 老 是 心中 一 团 不 高 兴 。 他 和 弄 得 自 
己 没 有 法 子 办 ， 跑 到 内 科 医 生 那 里 问 有 什么 医 法 
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没有 。 那 内 科 医 生 诊 察 了 半天 ， 最 后 对 他 说 : 
“我 劝 你 常 去 看 那 丑 角 密 斯 起 X 的 戏 ， 看 了 几 回 
之 后 ， 我 包 管 你 会 好 。” 密 斯 不 XX 听 了 这 话 ， 啼 
也 不 好 ， 笑 也 不 好 ， 只 得 低 着 头 走出 诊 察 室 。 
听 说 做 “ 寻 金 记 ” 和 “马戏 ”主角 的 页 波 林 
也 是 很 忧郁 的 。 这 是 必然 的 ， 否 则 ， 他 绝 不 能 够 
演出 那 趣味 深长 的 滑稽 剧 。 英 国 十 九 世 纪 浪 漫 派 
诗人 Coleridge 曾 说 : 我 是 以 眼泪 来 换 人 们 的 笑 
容 。 他 是 个 谈 锋 极 好 的 人 ， 每 天 晚上 滔滔 不 绝地 
讨论 玄学 诗 体 以 及 其 他 一 切 的 问题 ， 他 说 话 又 深 
刻 又 清楚 ， 无 论 谁 都 会 忘 了 疲倦 ， 整 夜 坐 在 旁边 
听 他 妮 九 地 清谈 。 他 虽然 能 够 给 人 们 这 么 多 快 
乐 ， 他 自己 的 心境 却 常 是 枯燥 烦恼 到 了 极点 。 写 
“心爱 的 猫 儿 灞 死 在 金鱼 缸 里 ”和 “痴汉 骑马 歌 ” 
的 Gray 和 Cowper 也 都 是 愁 头 之 神 的 牺牲 者 。 
Cowper 后 来 愁 间 得 疯 死 了 ，Gray 也 是 几乎 没有 
一 封 信 不 是 说 愁 说 恨 的 。 晋 朝 人 讲究 谈吐 ， 喜 欢 
该 谐 ， 可 是 晋 朝 人 最 爱 讲 达观 ， 达 观 不 过 是 悉 问 
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不 堪 ， 无 可 奈何 时 的 解 嘲 说 法 。 杀 犯 当 临刑 时 
节 ， 常 常 唱 出 滑稽 的 歌曲 。 人 们 失望 到 不 能 再 失 
望 了 ， 就 咬 着 牙齿 无 端 地 狂笑 ， 觉 得 天 下 什么 事 
情 都 是 好 笑 的 。 这 些 事 都 可 以 证 明 滑稽 和 愁 闷 的 
确 有 很 大 的 关系 。 

底 谐 是 由 于 看 出 事情 的 矛盾 。 萧 伯 纳 说 过 ， 
“天 下 充满 了 矛盾 的 事情 ， 只 是 我 们 没有 去 思索 ， 
所 以 看 不 见 了 。” 普 通 人 ， 尤 其 那 笑 喀 喀 的 人 们 
与 物 无 性 地 天 天 过 去 ， 无 忧 无 虑 无 欢 无 喜 。 他 们 
没有 把 天 下 事情 放 在 口 里 咀 虽 一 番 ， 所 以 也 不 知 
道 到 底 是 什么 味道 ， 草 草 一 生 就 算 了 。 只 有 那 班 
秋 间 的 人 们 ， 无 往 而 不 不 自得 ， 好 像 上 帝 和 全 人 
类 连 盟 起 来 ， 和 他 扒 乱 似 的 。 他 背 着 手 喻 着 眼泪 
走 遍 四 方 ， 只 觉 到 处 都 是 灰色 的 。 他 免不了 挤 命 
地 思索 ， 神 游 物 外 地 观察 ， 来 遗 闷 消 愁 。 哈 哈 ! 
他 看 出 世上 一 切 物事 的 矛盾 ， 他 报 着 嘴唇 微笑 ， 
写 出 那 趣味 售 永 的 滑稽 文章 ， 用 古怪 笔墨 把 地 上 
的 矛盾 穷 形 尽 相 地 描写 出 来 。 我 们 读 了 他 们 的 文 
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章 ， 看 出 埋伏 在 宇宙 里 的 大 了 矛盾， 一 面 也 感到 洞 
明了 事实 真相 的 痛快 ， 一 面 也 只 得 无 可 奈何 地 笑 
起 来 了 。 没 有 那 深 深 的 烦闷 ， 他 们 绝 不 能 瞧 到 这 
许多 很 显明 的 矛盾 事情 ， 也 绝 不 会 得 到 该 谐 的 情 
绪 和 沁人心脾 的 滑稽 辞 句 。 滑 稽 和 愁 闷 居然 有 因 
果 的 关系 ， 这 个 大 矛盾 也 值得 愁 浆 人 们 的 思索 。 

因为 该 谐 是 从 对 于 事情 取 种 怀疑 态度 ， 然 后 
看 出 矛盾 来 ， 所 以 怀疑 主义 者 多 半 是 用 该 谐 的 风 
格 来 行文 ， 因 为 他 承认 矛盾 是 宇宙 的 根本 原理 。 
Voltaire，Montaigne 和 当代 的 法 朗 士 ， 罗 素 的 书 
里 都 有 无 限 滑稽 的 情绪 。 

法 国 的 戏剧 家 Baumarchais 说 : “我 不 得 不 
老 是 狂笑 着 ， 怕 的 是 笑 声 一 停 ， 我 就 会 器 起 来 
了 。 ”这 或 者 也 是 愁 间 人 所 以 滑稽 的 原因 。 


三 、“ 九 天 闻 阔 开 宫 典 ， 万 国 
衣冠 拜 山 旋 ” 的 文学 史 


记得 五 年 前 ， 当 我 大 发 哲学 迷 时 候 ， 天 天 和 
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C 君 谈 那 玄 而 又 玄 自 己 也 和 弄 不 清楚 的 哲学 问题 。 
那 时 C 君 正 看 罗素 著 的 《哲学 概论 )， 罗 素 是 反 
对 学 生 读 哲学 史 的 ， 以 为 应 该 直接 念 洛克 ， 休 
席 ， 康 德 等 原作 ， 不 该 隔 靳 拯 痒 来 念 博 而 不 专 的 
哲学 史 。C 君 看 得 高 兴 ， 就 写 一 封 十 张 八 行 的 长 
信和 同 我 讨论 这 事情 ， 他 仿佛 也 是 赞成 罗素 的 主 
张 。 后 来 C 君 转 到 法 科 去 ， 我 在 英文 系 的 讲堂 
坐 了 四 年 ， 那 本 红 笔 画 得 不 成 书 的 Thilly 哲学 史 
也 送 给 一 位 朋友 了 ， 提 起 来 真 不 胜 有 沧桑 之 感 。 
从 前 麻 麻 胡 胡 读 的 洛克 ， 第 卡 儿 ， 斯 宾 诺 莎 ， 康 
德 的 书 ， 现 在 全 忘记 了 ， 可 是 我 现在 对 哲学 史 还 
是 厌恶 ， 以 为 是 无 用 的 东西 。 由 我 看 来 ， 文 学 史 
是 和 哲学 史 同 样 没 有 用 的 。 文 学 史 的 唯一 用 处 只 
在 赞扬 本 国文 字 的 优美 ， 和 本 国文 人 的 言行 的 纯 
洁 …… 总 之 ， 满 书 都 是 甜蜜 蜜 的 。 所 以 我 用 王 右 
和 丞 的 颂 圣 诗 两 句 ， 来 形容 普通 文学 史 的 态度 。 
普通 文学 史 的 第 一 章 总 是 说 本 国 的 文字 是 多 
么 好 ， 比 世界 上 任 一 国 的 文字 都 好 ， 克 鲁 泡 特 金 
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那样 子 具 有 世界 眼光 的 人 ， 编 起 俄国 文学 史 
(Russian Literature: Its Ideals 全 Realitics) 来 ， 
还 是 免不了 这 个 俗套 。 这 是 狭窄 的 演 国 主义 者 的 
拿手 好 戏 ， 中 国 到 现在 还 没有 一 本 像样 的 文学 
史 ， 也 可 以 说 是 一 件 幸 事 。 

第 一 口 蜜 喝 完了 ， 接 着 就 是 历代 文人 的 行 
状 。 隐 亚 扬 善 ， 把 几 百 个 生 龙 活 虎 的 文学 家 描写 
成 一 堆 模糊 不 清 训 无 个 性 的 圣贤 。 把 所 有 做 教 本 
用 的 美国 文学 史 都 念 完 ， 慌 怕 也 不 知道 大 文豪 霍 
桑 曾 替 美国 一 个 声名 狼藉 的 总 统 捧场 过 ， 做 一 本 
传记 ， 对 他 多 方 颂扬 ， 使 他 能 够 被 选 。 歌 德 ， 惠 
德 曼 ， 王 尔 德 的 同性 爱 是 文学 史 素 来 所 不 提 的 。 
莎士比亚 的 偷 鹿 文学 史家 总 想法 替 他 掩饰 辩护 。 
文学 史 里 只 赞扬 拜 伦 助 希腊 独立 的 惊 慨 情怀 ， 没 
有 说 到 他 待 Leigh Hunt 的 刻薄 。 这 些 劣 点 虽然 
不 是 这 几 位 文学 家 的 全 人 格 的 表现 ， 用 不 着 放大 
地 来 注意 ， 但 是 要 认识 他 们 的 真面目 ， 这 些 零 星 
罪过 也 非 看 到 不 可 ， 并 且 我 觉得 这 比 他 们 小 孩 时 
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候 的 聪明 和 在 小 学 堂 里 得 奖 这 些 无 聊 事 总 来 得 重 
要 好 多 。 然 而 仁慈 爱国 的 普通 文学 史家 的 眼睛 只 
看 到 光明 那 面 ， 弄 得 念 文学 中 的 人 一 开头 对 于 
各 文学 家 的 性 格 就 有 错误 的 认识 。 谁 念 过 普通 英 
国文 学 史 会 想到 Wordsworth 是 个 脾气 极 坏 ， 态 
度 极 粗 鲁 的 人 呢 ? 可 是 据 他 的 朋友 们 说 ， 他 很 常 
和 人 吵架 ， 谈 到 政治 ， 总 是 手 桌 子 。 而 且 不 高 兴 
人 们 谈 “自然 ”， 好 像 这 是 他 的 家 产 样 子 。 然 而 ， 
文学 史 中 只 说 他 爱 在 明媚 的 湖 边 散步 。 

中 国 近 来 介绍 外 国文 学 的 文章 多 半 是 采用 文 
学 史 这 类 的 笔 法 。 用 一 大 堆 颂 扬 的 字眼 ， 茶 维 
一 阵 ， 真 可 以 说 是 新 “应 制 ” 体 。 和 弄 得 看 的 人 只 
觉得 飘 标 然 ， 随 便 同 情 地 跟着 喷 喷 称 善 。 这 种 一 
味 奉承 的 批评 文字 对 于 读者 会 养 成 一 种 只 知 盲目 
地 赞美 大 作家 的 作品 习惯 ， 丝 毫 不 敢 加 以 好 坏 的 
区 别 。 届 服 于 权威 的 座 前 已 是 我 们 的 国粹 ， 新 文 
学 家 用 不 着 再 抬 出 许多 沾 竺 不 染 的 详 圣人 来 做 我 
们 盲目 崇拜 的 偶像 。 
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我 以 为 最 好 的 办 法 是 在 每 本 文学 史 里 叙述 各 
作家 的 性 格 那 段 底下 留 着 一 页 或 者 半 页 的 空白 ， 
让 读者 将 自己 由 作品 中 所 猜 出 的 作者 性 格 和 由 
不 属于 正统 的 批评 家 处 所 听 到 的 话 拿 来 填 这 空 
白 。 这 样子 历代 的 文豪 或 者 可 以 恢复 些 人 气 ， 
免得 像 从 前 绣 像 小 说 头 几 页 的 图 画 ， 个 个 都 是 
一 副 同 样 的 脸 孔 。 


四 、 这 篇 是 顺 笔 写 去 ， 信 口 开 
河 ， 所 以 没有 题目 。 


英国 近代 批评 家 Bailey 教授 在 他 那 本 《 密 尔 
敦 评传 》 里 主张 英国 人 应 当 四 十 岁 才 开始 读 《 圣 
经 )。 他 说 ， 英 国 现代 的 教育 制度 是 叫 小 孩子 天 
天 念 《 圣 经 》， 念 得 不 耐烦 了 ， 对 《圣经 》 自然 
起 一 种 恶 感 ， 后 来 也 不 去 看 一 看 里 面 到 底 有 什 
么 真理 隐藏 着 没有 。 要 等 人 们 经 过 了 世 变 ， 对 人 
生起 了 许多 疑问 ， 在 这 到 处 都 是 无 情 的 世界 里 想 
找 同情 和 热泪 的 时 候 ， 那 时 才 第 一 次 打开 《 圣 
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经 》 来 读 ， 一 定 会 觉得 一 字 一 珠 ， 售 不 得 放下 。 
这 是 这 位 老 教授 的 话 。《 圣 经 》 我 是 没有 从 头 到 
底 读 过 的 ， 而 且 自 己 年 纪 和 四 十 岁 也 相隔 得 太 
远 ， 所 以 无 法 来 证 实 这 句 话 。 不 过 我 觉得 Bailey 
这 话 是 很 有 道理 的 ， 无 论 什 么 东西 ， 若 使 我 们 太 
熟悉 了 ， 太 常见 了 ， 它 们 对 我 们 的 印象 反 不 深刻 
起 来 。 我 们 简直 会 把 它们 忘记 ， 更 不 会 跑 去 拿 来 
仔细 研究 一 番 。 谁 能 够 说 出 他 母亲 面貌 的 特点 在 
那里 ， 那 个 生长 在 西湖 的 人 会 天 天 热烈 地 欣赏 六 
桥 三 竺 的 风光 。 婚 姻 制 度 的 流 兹 也 在 这 里 。 
Richard King 说 : “为 爱情 而 牺牲 生命 并 不 是 件 
难事 ， 最 难 的 是 能 够 永久 在 早餐 时 节 对 妻子 保持 
种 亲爱 的 笑容 。” 记 得 Hazlitt 对 于 英国 十 八 世纪 
歌咏 自然 的 诗人 Cowper 的 批评 是 ，“ 他 是 由 那 
前 得 整整 齐 齐 的 篇 里， 去 欣赏 自然 …… 他 戴 双 
很 时 比 的 手套 ， 和 “自然 ”握手 。” 可 是 正 因为 
Cowper 是 个 城 里 生长 的 人 ， 一 生 对 于 “自然 ” 
没有 亲昵 地 接触 过 ， 所 以 当 他 偶然 看 到 自然 的 
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美 ， 免 不 了 感到 惊奇 ， 感 觉 也 特别 灵敏 。 他 和 
“自然 ” 老 是 保持 着 一 种 初恋 的 热情 ， 并 没有 和 
“自然 ” 结 过 婚 ， 跟 着 把 “自然 ”看 得 冷淡 起 来 。 
在 乡下 生长 ， 却 居然 能 做 歌咏 自然 的 诗人 ， 奴 怕 
只 有 Burns， 其 他 赞美 田 舍 风光 的 作家 总 是 由 乌 
烟 冶 气 的 城 里 移 住 乡间 的 人 们 。Dosoivsky 的 一 
枝 笔 把 龌龊 卑鄙 的 人 们 的 心理 描摹 得 穷 形 尽 相 ， 
但 是 我 听 说 他 却 有 洁 奖 ， 做 小 说 时 候 ， 桌 布 上 不 
容许 有 一 个 小 污点 。 神 秘 派 诗人 总 是 用 极 显明 的 
文字 ， 简 单 的 句法 来 表明 他 们 神秘 的 思想 。 因 为 
他 们 相信 宇宙 是 整个 的 ， 只 有 一 个 共同 的 神秘 ， 
埋伏 在 万 物 万 事 里 面 。William Blake 所 谓 由 一 粒 
沙 可 以 洞 观 全 宇宙 也 是 这 个 意思 。 他 们 以 为 宇宙 
是 很 简单 的 ， 可 是 越 简单 ， 那 神秘 也 更 见 其 奥 
妙 。 越 是 能 够 用 浅显 文字 指示 出 那 神秘 ， 那 神秘 
也 越 远 离 人 们 理智 能 力 的 范围 ， 因 为 我 们 已 经 用 
尽 了 理智 ， 才 能 够 那么 明白 地 说 出 那 神秘 ; 而 这 
个 最 后 的 神秘 既然 不 是 缘 于 我 们 的 胡 涂 ， 自 然 也 
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不 是 理智 所 能 解决 了 。 诗 文 的 风格 (style) 奇 奇 
怪 怪 的 人 们 多 半 是 思想 上 非常 平稳 。Chesterton 
顶 喜 欢 用 似 非 而 是 打 筋 斗 的 句子 ， 但 是 他 的 思想 
却 是 四 平 八 稳 的 天 主教 思想 。 过 浪 宁 的 相貌 像 
位 商人 ， 衣 服 也 是 平 妥 得 很 ,他 的 诗 是 古怪 得 使 
我 念 着 就 会 消 眼 泪 。Tennyson 长 发 披肩 ， 衣 服 
松 松 地 带 有 成 干 成 万 的 皱纹 ， 但 是 他 那 In 
Memoriam 却 是 清醒 流利 ， 一 点 也 不 胡 涂 费解 。 
约翰 生 说 Goldsmith 做 事 无 处 不 是 个 傻子 ， 拿 起 
笔 就 变 成 聪明 不 过 的 文人 了 了 。…… 这 么 老 写 下 
去 ， 离 题 愈 离 愈 远 ， 而 且 根 本 就 是 没有 题目 ， 真 
是 如 何 是 好 ， 还 是 就 这 么 收 住 罢 ! 

写 完 了 上 面 这 一 大 段 ， 自 己 拿 来 念 一 遍 ， 觉 
得 似乎 有 些 意思 。 然 而 我 素来 和 我 自己 写 的 文章 
是 “ 相 视 而 笑 ， 莫 逆 于 心 ”的 。 这 也 是 无 可 奈何 
之 事 也 。 


< 人 > 酬 中 梦话 (二 ) <> 123 


五 、 两 段 抄袭 ， 三 名 牢骚 
Steele 说 :“ 学 来 的 做 坏 最 叫 人 恶心 。” 


Second-hand vice, sure, of all is most nau- 
seous From ”The Characters of a Rake and a Con- 


queror” 


Dostoivsky 的 《 罪 与 昼 》 里 有 底下 这 一 段 话 : 


拉 朱 密 兴 挤 命 地 喊 : “你 们 以 为 我 是 攻 
击 他 们 说 瞎 话 吗 ? 一 点 也 不 对 ! 我 爱 他 们 说 
瞎 话 。 这 是 人 类 独 有 的 权利 。 从 错误 你 们 可 
以 走 到 真理 那里 去 ! 因为 我 会 说 错 话 ， 做 错 
事 ， 所 以 我 才 是 一 个 人 ! 你 要 得 到 真理 ， 一 
定 要 错 了 十 四 回 ， 或 者 是 要 错 了 一 百 十 四 回 
才 成 。 而 且 做 错 了 事 真 是 有 趣味 ; 但 是 我 们 
应 当 能 够 自己 做 出 错 事 来 ! 说 瞎 话 ， 可 是 要 
说 你 自己 的 瞎 话 ， 那 么 我 要 把 你 爱 得 抱 着 接 
吻 。 随 着 自己 的 意思 做 错 了 比 跟 着 旁人 做 对 


124 今春 酚 集 今 


了 ， 还 要 好 得 多 。 自 己 青 错 了 7， 你 还 是 一 个 
人 ; 随 人 做 对 了 ， 你 连 一 只 乌 也 不 如 。 我 们 
终 完 可 以 抓 到 真理 ， 它 是 逃 不 掉 的 ， 生 命 却 
是 会 拘 挛 麻木 的 。 


因此 ， 我 觉得 打 麻 将 比 打 扑 克 高 明 ， 逛 窗子 的 人 
比 到 跳舞 场 的 人 高 明 ， 姑 媳 吵 架 是 天 地 间 最 有 意 
义 百 听 不 倦 的 吵架 一 一 自然 比 当代 浪漫 主义 文学 
家 和 自然 主义 文学 家 的 笔墨 官司 好 得 万 万 倍 了 。 





“ 酬 中 梦话 ”是 我 二 年 前 在 《 语 丝 》 上 几 篇 
杂 感 的 总 题目 。 匆 匆 地 过 了 二 年 ， 我 喝酒 依旧 ， 
做 梦 依旧 ， 这 仿佛 应 当 有 些 感慨 才 是 。 然 而 我 的 
心境 却 枯燥 得 连 微 别 一 声 都 找 不 出 。 从 前 那 篇 
“ 醇 中 梦话 ”还 有 几 句 无 聊 口 号 ， 现 在 抄 在 下 面 : 


“生平 不 大 喝酒 ， 从 来 没有 醉 过 ， 并 非 
自 压 量 大 ， 实 在 因为 胆 小 ， 那 敢 多 灌 黄 汤 。 
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梦 是 夜 夜 都 做 ， 梦 中 未 必 说 话 ，' 醉 中 禁 话 
云 者 ， 装 胡 涂 假 产 牵 ， 免 得 “文责 自负 '.” 


1929 年 12 月 10 日 于 真 茹 。 


作 春 酉 集 人 


谈 “ 流 浪 汉 ” 


当 人 生 观 论战 已 经 闹 个 满 城 风雨 ， 大 家 都 谈 
厌烦 了 不 想 再 去 提起 时 候 ， 我 一 天 忽然 写 一 篇 短 
文 ， 叫 做 “人 死 观 ”。 这 件 事 实在 有 些 反 动 嫌疑 ， 
而 且 该 反思 想 落 后 的 罪名 ， 后 来 仔细 一 想 ， 的 确 
很 追 悔 。 前 几 年 北平 有 许多 人 讨论 gentleman 这 
字 应 该 要 怎么 样子 翻译 才 好 ， 现 在 是 几乎 谁 也 不 
说 这 件 事 了 ， 我 却 又 来 喉 唉 ， 谈 那 和 “竹子 ” 
gentleman 正 相 反 的 “流浪 汉 ” vagabond, 将 来 
恐怕 免不了 自 悔 。 但 是 想 写 文章 时 候 ， 那 能 够 顾 
到 那么 多 呢 ? 

gentleman 这 字 虽 然 难 翻 ， 可 是 还 不 及 
vagabond 这 字 那 样 古 怪 ， 简 直 找 不 出 适当 的 中 
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国字 眼 来 。 普 通 的 英汉 字典 都 把 它 翻 做 “ 走 江 湖 
者 "、“ 流 谍 *"、“ 无 赖 之 徒 "、“ 游 手 好 闲 者 ” 
a ， 但 是 我 觉得 都 失 丢 这 个 字 的 原意 。 
vagabond 既 不 像 走 江湖 的 卖艺 为 生 ， 也 不 是 流 
氓 那 种 一 味 敲 诈 ，“ 无 赖 之 徒 " “游手好闲 者 ” 
都 带 有 贬 骂 的 意思 ，vagabond 却 是 种 可 爱 的 人 
儿 。 在 此 无 可 奈何 时 候 ， 我 只 好 暂 用 “流浪 汉 ” 
三 字 来 翻 ， 自 然 也 不 是 十 分 合式 的 。 我 以 为 
gentleman，vagabond 这 些 字 所 以 这 么 刁钻 古怪 ， 
是 因为 它们 被 人 们 活用 得 太 久 了 ， 原 来 的 意义 早 
已 消失 ， 于 是 每 个 人 用 这 个 字 时 候 都 添 些 自己 
的 意思 ， 这 字 的 涵义 越 大 ， 更 加 好 活用 了 。 因 此 
在 中 国 寻 不 出 一 个 能 够 引起 那么 多 的 联想 的 字 
来 。 本 来 gentleman，vagabond 这 二 个 字 和 财产 
都 有 关系 的 ， 一 个 是 拥有 财产 ， 丰 衣 足 食 的 公 
子 ， 一 个 是 毫 无 恒 产 ， 四 处 飘零 的 穷 光 蛋 。 因 为 
有 钱 ， 自 然 能 够 受 良 好 的 教育 ， 行 动 举止 也 温 
文 尔 雅 ， 谈 吐 也 就 列 藉 不 俗 ， 更 不 至 于 跟 人 铁 锚 
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必 较 ， 言 语 冲撞 了 。gentleman 这 字 的 意义 就 由 
世家 子弟 一 变 变 做 斯 文 君子 ， 所 以 现在 我 们 不 管 
一 个 人 出 身 的 贵贱 ， 财 产 的 有 无 ， 只 要 他 的 态度 
是 温和 ， 做 人 很 正直 ， 我 们 都 把 他 当做 gentle- 
man。 一 班 穷酸 的 人 们 被 人 冤枉 时 节 ， 也 可 以 管 
辩 道 :“ 我 虽然 穷 , 却 是 个 gentleman。” vagabond 
这 个 字 意 义 的 演化 也 经 过 了 同样 的 历程 。 本 来 只 
指 那 班 什 么 财产 也 没有 ， 天 天 随便 混 过 去 的 人 
们 。 他 们 既 没 有 一 定 的 职业 ， 有 时 或 者 也 干 些 流 
氓 的 勾当 。 但 是 他 们 整 天 随遇而安 ， 倒 也 无 忧 无 
虑 ， 他 们 过 惯 了 放松 的 生活 ， 所 以 就 是 手边 有 些 
钱 ， 也 是 胡 里 胡 涂 地 用 光 ， 对 人 们 当然 是 很 慷 
慨 的 。 他 们 没有 身家 之 虑 ， 做 事 也 就 痛 痛 快 快 ， 
并 不 像 富 人 那样 旦 首 旦 尾 ， 瞻 前 顾 后 。 酒 是 大 杯 
地 喝 下 去 ， 话 是 随便 地 顺口 开 河 ， 有 时 也 胡 育 些 
有 趣味 的 谎 语 。 他 们 万 事 不 关怀 ， 天 天 笑 呵呵 ， 
规矩 的 人 们 背后 说 他 们 没有 责任 心 。 他 们 与 世 无 
性 ， 既 不 会 人 桌 上 排 着 一 斗 黄 豆 ， 一 斗 黑 豆 ， 打 算 
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盘 似 的 整 天 数 自己 的 好 心思 和 坏 心 思 ， 也 不 会 皱 
着 眉头 ， 弄 出 连环 巧 计 来 陷害 人 们 。 他 们 的 行为 
是 胡 涂 的 ， 他 们 的 心肠 是 好 的 。 他 们 是 大 个 顽皮 
小 孩 ， 可 是 也 带 了 小 孩 的 天 真 。 他 们 脑 里 存 了 不 
少 奇 奇 怪 怪 的 幻想 ， 满 脸 春 风 ， 老 是 笑 睐 睐 的 ， 
一 些 机 心 也 没有 。…… 我 们 现在 把 凡是 带 有 这 种 
心情 的 人 们 都 叫做 vagabond， 就 是 他 们 是 王侯 
将 相 的 子孙 ， 生 平 没有 离开 家 乡 过 也 不 碍 事 。 他 
们 和 中 国 古 代 的 侠客 有 些 相像 ， 可 是 他 们 又 不 像 
侠客 那样 朴 刀 横 腰 ， 给 夸大 狂 迷 住 ， 一 脸 凶 气 ， 
走 遍 天 下 专 为 打 不 平 。 他 们 对 于 伦理 观念 ， 没 有 
那么 死板 地 痴 痴 执 著 。 我 不 得 已 只 好 翻 做 “流浪 
汉 ”"， 流 浪 是 指 流浪 的 心情 ， 所 以 我 所 赞美 的 流 
浪 汉 或 者 同 守 深闺 的 小 姐 一 样 ， 终 身 未 出 乡里 一 
步 。 

英国 十 九 世 纪 末 叶 诗 人 和 小 品 文 作家 斯 密 士 
Alexander Smith 对 于 流浪 汉 是 无 限 地 颂扬 。 他 
有 一 段 描写 流浪 汉 的 文章 ， 说 得 很 妙 。 他 说 : 
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“流浪 汉 对 于 许多 事情 的 确 有 他 的 特别 意见 。 比 
如 他 从 小 是 同 密 尼 表 妹 一 起 养 大， 心里 很 爱 她 ， 
而 她 小 孩 时 候 对 于 他 的 感情 也 是 跟着 年 龄 热烈 起 
来 ， 他 俩 结合 后 大 概 也 可 以 好 好 地 过 活 ， 他 一 定 
把 她 娶 来 ， 并 没有 考虑 到 他 们 收入 将 来 能 够 不 能 
够 允许 他 请 人 们 来 家 里 吃饭 或 者 时 艇 地 招待 朋 
友 。 这 自然 是 太 鲁 磊 了 。 可 是 对 于 流浪 汉 你 是 没 
法 子 说 服 他 。 他 自己 有 他 一 套 再 古怪 不 过 的 逻辑 
(他 自己 却 以 为 是 很 自然 的 推论 )， 他 以 为 他 是 为 
自己 娶亲 的 ， 并 不 是 为 招待 他 的 朋友 的 缘故 ;他 
把 得 到 一 个 女人 的 真心 同 纯洁 的 胸怀 比 袋 里 多 一 
两 镑 钱 看 得 重 得 多 。 规 矩 的 人 们 不 爱 流浪 汉 。 那 
班 膝下 有 还 未 出 嫁 姑 娘 的 母亲 特别 怕 他 一 一 并 不 
是 因 他 为 子 不 孝 ， 或 者 将 来 不 能 够 做 个 善良 的 丈 ， 
夫 ， 或 者 对 朋友 不 忠 ， 但 是 他 的 手 不 像 别人 的 
手 ， 总 不 会 把 钱 牢 牢 地 握 着 。 他 对 于 外 表 丝 毫 也 
不 讲究 。 他 结交 朋友 ， 不 因为 他 们 有 华 屋 美酒， 
却 是 爱 他 们 的 性 情 ， 他 们 的 好 心肠 ， 他 们 讲 笑话 
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听 笑 话 的 本 领 ， 以 及 许多 别人 看 不 出 的 好 处 。 因 
此 他 的 朋友 是 不 拘 一 类 的 ， 在 富 人 的 宴会 里 却 反 
不 常见 到 他 的 踪迹 。 我 相信 他 这 种 流浪 态度 使 他 
得 到 许多 好 处 。 他 对 于 人 生 的 希奇 古怪 的 地 方 都 
有 接触 过 。 他 对 于 人 性 晓得 便 透 彻 ， 好 像 一 个 人 
走 到 乡下 ， 有 时 舍 开 大 路 ， 去 凭吊 荒 址 古 家 ， 有 
时 在 小 村 逆 旅 休息 ， 路 上 碰 到 人 们 也 攀谈 起 来 ， 
这 种 人 对 于 乡下 自然 比 那 在 坐 四 轮 马车 里 骄傲 地 
跑 过 大 道 的 知道 得 多 。 我 们 因为 这 无 理 的 骄傲 ， 
失 丢 了 不 少见 识 。 一 点 流浪 汉 的 习气 都 没有 的 人 
是 没有 什么 价值 的 。” 斯 密 士 说 到 流浪 汉 的 成 家 
立业 的 法 子 ， 可 见 现在 所 谓 的 流浪 汉 并 不 限于 那 
无 家 可 归 ， 上 脚跟 如 莲 转 的 人 们 。 斯 密 士 所 说 的 
只 是 一 面 ， 让 我 再 由 另 一 个 观察 点 流浪 汉 和 
gentleman 的 比较 一 一 来 论 流浪 汉 ， 这 样子 一 些 
一 些 凑 起 来 或 者 能 够 将 流浪 汉 的 性 格 描摹 得 很 完 
全 ， 而 且 流 浪 汉 的 性 格 复杂 万 分 ( 汉 既 以 流浪 
名 ， 自 不 是 安 分 守 己 ， 方 正 简单 的 人 们 )， 绝 不 
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能 一 气 说 清 。 

英国 文学 里 分 析 gentleman 的 性 格 最 明晰 深 
入 的 文章 ,公推 是 那 位 叛 教 分 子 纽 门 
G.H.Newman 的 《大 学 教育 的 范围 同性 质 》。 纽 
门 说 : “说 一 个 人 他 从 来 没有 给 别人 以 苦痛 ， 这 
句 话 几乎 可 以 做 “君子 ”的 定义 ……: “君子 ”总 
是 从 事 于 除去 许多 障碍 ， 使 同 他 接近 的 人 们 能 够 
自然 地 随意 行动 ; “君子 ”对 于 他 人 行动 是 取 赞 
同 合作 态度 ， 自 己 却 不 愿 开 首 主 动 …… 真正 的 
“君子 ”极力 避免 使 同 他 在 一 块 的 人 们 心里 感到 
不 快 或 者 颤 震 ， 以 及 一 切 意见 的 冲突 或 者 感情 的 
碰撞 ， 一 切 拘 束 ， 猜 疑 ， 沉 闽 ， 人 怨恨; 他 最 关心 
的 是 使 每 个 人 都 很 随便 安逸 像 在 自己 家 里 一 
样 。” 这 样 小 心 翼 经 的 君子 我 们 当然 很 愿意 和 他 
们 结交 ， 但 是 若 使 天 下 人 都 是 这 么 我 让 你 ， 你 体 
贴 我 ， 扭 扭 泥 泥 地 ， 谁 也 都 是 捧 着 同情 等 着 去 附 
和 别人 的 举动 ， 可 是 谁 也 不 好 意思 打头 阵 ; 你 将 
就 我 ， 我 将 就 你 ， 大 家 天 天 只 有 个 互相 将 就 的 目 
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的 ， 此 外 是 毫 无 成 见 的， 这 种 的 世界 和 平 固然 很 
和 平 ， 可 惜 是 死 国 的 和 平 。 迫 得 我 们 不 得 不 去 欢 
迎 那 豪 爽 英 迈 ， 勇 往 直 前 的 流浪 汉 。 他 对 于 自己 
一 时 兴 到 想 干 的 事 趣味 太 浓厚 了 ， 只 知道 口 里 吹 
着 调子 ， 放 手 做 去 ， 既 不 去 打算 这 事 对 人 是 有 益 
是 无 益 ， 会 成 功 还 是 容易 失败 ， 自 然 也 没有 虑 及 
别人 的 心灵 会 不 会 被 他 搅乱 ， 而 且 “ 君 子 ” 们 袖 
手 旁观 ， 本 是 无 可 无 不 可 的 ， 大 概 总 会 穿着 白手 
套 轻 轻 地 鼓掌 。 流 浪 汉 干 的 事情 不 一 定 对 社会 有 
益 ， 造 福 于 人 群 ， 可 是 他 那 股 天 不 怕 ， 地 不 怕 ， 
不 计 得 失 ， 不 论 是 非 的 英 气 总 可 以 使 这 麻木 的 世 
界 呈 现 些许 生气 ， 给 “君子 ” 们 以 赞助 的 材料 ， 
免得 “君子 ” 们 整 天 掩 着 手打 呵 欠 (流浪 汉 才 会 
痛快 地 打 呵 入，“ 和 君子” 们 总 是 像 林 伐 玉 那 样子 
报 着 嘴 儿 ) 找 不 出 话 讲 ， 我 承认 偷情 的 少女 ， 再 
嫁 的 寡妇 都 是 造福 于 社会 的 ， 因 为 没有 她 们 ， 那 
班 贞洁 的 小 姐 ， 守 节 的 媚 妇 就 失 丢 了 谈天 的 材 
料 ， 也 无 从 来 赞美 自己 了 。 并 且 流 浪 汉 整 天 睹 亲 
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过 去 ， 不 仅 目 中 无 人 ， 简 直 把 自己 都 忘却 了 。 真 
正 的 流浪 汉 所 以 不 会 引起 人 们 的 厌恶 ， 因 为 他 已 
经 做 到 无 人 无 我 的 境地 ， 那 一 刹那 间 的 冲动 是 他 
惟 一 的 指导 ， 他 自己 爱 笑 ， 也 喜欢 看 别人 的 笑 
容 ， 别 的 他 什么 也 不 管 了 。 “君子 ” 们 处 处 为 他 
人 着 想 ， 弄 得 不 好 ， 反 使 别人 怪 难受 ， 倒 不 如 流 
浪 汉 的 有 饭 大 家 吃 ， 有 酒 大 家 喝 ， 有 话 大 家 说 ， 
先 无 彼此 之 分 ， 人 家 自然 会 觉得 很 舒服 ， 就 是 有 
冲撞 地 方 ， 也 可 以 原谅 ， 而 且 由 这 种 天 真 的 冲撞 
更 可 以 见 流浪 汉 的 毫 无 机 心 。 真 是 像 中 国 旧 文 人 
所 爱 说 文章 天 成 ， 妙 手 偶 得 之 ， 流 浪 汉 任性 顺 
情 ， 万 事 随缘 ， 丝 毫 没有 想到 他 人 ， 人 们 却 反 觉 
得 他 是 最 好 的 伴侣 ， 在 他 面前 最 能 够 失去 世俗 的 
拘束 ， 自 由 地 行动 。 许 多 人 爱 留连 在 乌 烟 阅 气 的 
酒 肆 小 茶店 里 ， 不 愿意 去 高 攀 坐 在 王公 大 人 们 客 
厅 的 沙发 上 ， 一 班 公子 哥 儿 喜欢 跟 马 夫 下 流 人 整 
天 打 伙 ， 不 肯 到 他 那 客 气温 和 的 亲戚 家 里 走 走 ， 
都 是 这 种 道理 。 纽 门 又 说 : “君子 知 道 得 很 清楚 ， 
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人 类 理智 的 强 处 同 弱 处 ， 范 围 同 限制 。 若 使 他 是 
个 不 信和 宗教 的 人 ， 他 是 太 精 明太 雅 量 了 ， 绝 不 会 
去 嘲笑 或 者 反 宗教 ; 他 太 智 慧 了 ， 不 会 武断 地 或 
者 热 狂 地 反 教 。 他 对 于 虔 敬 同 信仰 有 相当 的 尊 
敬 ; 有 些 制度 他 虽然 不 肯 赞 同 ， 可 是 他 还 以 为 这 
些 制度 是 可 敬 的 良好 的 或 者 有 用 的 ; 他 礼遇 牧 
师 ， 自 己 仅仅 是 不 谈 宗 教 的 神秘 ， 没 有 去 攻击 否 
认 。 他 是 信教 自由 的 赞助 者 ， 这 并 不 只 是 因为 他 
的 哲学 教 他 对 于 各 种 宗教 一 视 同仁 ， 一 半 也 是 由 
于 他 的 性 情 温 和 近 于 女性 ， 凡 是 有 文化 的 人 们 都 
是 这 样 。” 这 种 人 修养 功夫 的 确 很 到 家 ， 可 谓 火 
候 已 到 ， 丝 毫 没 有 火气 ， 但 是 同时 也 失去 活 气 ， 
因为 他 所 磨 练 去 的 火 是 Prometheus 由 上 天 偷 来 
做 人 们 灵魂 用 的 火 。 十 八 世 纪 第 一 画家 Reynolds 
是 位 脾气 顶 好 的 人 ， 他 的 密友 约翰 生 (就 是 那 位 
麻 脸 的 胖子 ) 一 天 对 他 说 : “Reynolds 你 对 于 谁 
也 不 恨 ， 我 却 爱 那 善于 恨 人 的 人 。” 约翰 生 伟 大 
的 脑袋 列 蓄 有 许多 对 于 人 生 微 妙 的 观察 ， 他 通常 
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冲 口 而 出 的 牢骚 都 是 入 木 三 分 的 慧 话 。 恨 人 恨 得 
好 (A good hater) 真是 一 种 艺术 ， 而 且 是 人 人 
不 可 不 讲究 的 。 我 相信 不 会 热烈 地 恨 人 的 人 也 是 
不 知道 怎 地 热烈 地 爱人 。 流 浪 汉 是 知道 如 何 恨 
人 ， 如 何 爱人 。 他 对 于 宗教 不 是 拼命 地 相信 ， 就 
是 尽力 地 嘲笑 。Donne，Herrick，Celleni 都 是 流 
浪 汉 气 味 十 足 的 人 们 ， 他 们 对 于 宗教 都 有 狂热 ; 
Voltaire，Nietzsche 这 班 流浪 汉 就 用 尽 俏 皮 的 辞 
句 ， 热 嘲 冷 讽 ， 掉 尽 枪 花 ， 来 计 器 宗教 。 在 人 生 
这 幕 悲 剧 的 喜剧 或 者 喜剧 的 悲剧 里 ， 我 们 实在 应 
该 旗帜 分 明 地 对 于 一 切 不 是 打倒 ， 就 是 拥护 ， 否 
则 到 处 妥协 ， 灰 色 地 独自 蹄 中 于 战场 之 上 ， 未 免 
太 单调 了 ， 太 家 寞 了 。 我 们 既然 知道 人 类 理智 的 
能 力 是 有 限 的 ， 那 么 又 何必 自作 聪明 ， 叙 居 上 帝 
的 地 位 ， 言 目地 对 于 一 切 主张 都 持 个 太 人 听 小 孩 
说 梦话 态度 ， 保 存 种 白痴 的 无 情 脸 孔 ， 暗 地 里 自 
夸 自 己 的 眼力 不 差 ， 晓 得 可 怜 同 原谅 人 们 低 弱 的 
理智 。 真 真 对 于 人 类 理智 力 的 薄弱 有 同情 的 人 是 
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自己 也 加 入 跟着 人 们 胡闹 ， 大 家 一 起 乱 来 ， 对 人 
们 自然 会 有 无 限 同情 。 和 人 们 结伙 走 上 错 路 ， 大 
家 当然 能 够 不 言 而 喻 地 互相 了 解 。 当 浊 酒 三 杯 过 
后 ， 大 家 拍 桌 高 歌 ， 葛 名 其 妙 地 相 视 而 笑 ， 葛 逆 
于 心 ， 那 时 人 们 才 有 真正 的 同情 ， 对 于 人 们 的 弱 
点 有 愿意 的 谅解 ， 并 不 像 “君子 ” 们 的 同情 后 面 
常 带 有 我 佛 如 来 怜 习 众 生 的 冷笑 。 我 最 怕 那 人 生 
的 旁观 者 ， 所 以 我 对 于 厚 厚 的 《约翰 生 传 》 会 不 
倦 地 温 读 ， 听 人 提 到 Addison 的 《旁观 报 》 就 会 
皱眉 ， 虽 然 我 也 承认 他 的 文章 是 珠 圆 玉 润 ， 修 短 
适中 ， 但 是 我 怕 他 那 像 死 尸 一 般 的 冰冷 。 纽 门 自 
己 说 “君子 ”的 性 情 温 和 近 于 女性 (the gentle- 
ness and effeminacy of feeling )， 流 浪 汉 虽然 没有 
这 类 在 台 上 走 S 式 步伐 的 族 旋 风光 ， 他 却 具有 男 
性 的 健全 。 他 敢 赤 身 露 体 地 和 生命 肉搏 ， 打 个 你 
死 我 活 。 不 管 流浪 汉 的 结果 如 何 ， 他 的 生活 是 有 
力 的 ， 充 满 趣 味 的 ， 他 没有 白 过 一 生 ， 他 尝 尽 人 
生 的 各 种 味道 ， 然 后 再 高 兴 地 去 死 的 国土 里 邀 
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游 。 这 样 在 人 生 中 的 趣味 无 穷 翻 身 打 深 的 态度 ， 
已 经 值得 我 们 羡 幕 ， 绝 不 是 女性 的 “君子 ”所 能 
晓得 的 。 

耶稣 说 过 : “ 凡 想 要 保全 生命 的 ， 必 形 掉 生 
命 。 凡 交 掉 生命 的 ， 必 救 活 生 命 ”流浪 汉 无 时 
不 是 只 顾 目前 的 痛快 ， 早 把 生命 的 安全 器 之 度 
外 ， 可 是 他 却 无 时 不 尽量 地 享受 生 之 乐 ， 守 已 安 
分 的 人 们 天 天 守 着 生命 ， 战 战 殉 诡 ， 只 怕 失 丢 了 
生命 ， 反 把 生命 真正 的 快乐 完全 忽略 ， 到 了 盖 棺 
论 定 ， 自 己 才 知道 白 宝贵 了 一 生 的 生命 ， 却 毫 无 
受到 生命 的 好 处 ， 可 惜 太 迟 了 ， 连 追 悔 的 时 候 都 
没有 。 他 们 对 于 生命 好 似 守 财 奴 的 念念不忘 于 金 
钱 ， 不 过 守 财 奴 还 有 夜 夜 关 起 门 来 ， 低 着 头 数 血 
汗 换 来 的 钱财 的 快乐 ， 爱 惜 生 命 的 人 们 对 于 自己 
的 生命 ， 只 有 刻 刻 不 忘 的 担心 ， 连 这 种 沾 沾 自 
喜 的 心情 也 没有 ， 守 财 奴 为 了 金钱 缘故 还 肯 牺 牧 
了 生命 ， 比 那 什么 想 头 也 消失 了 ， 光 会 顾 异 自己 
皮肤 的 人 们 到 底 是 高 一 等 ， 所 以 上 帝 也 给 他 那 份 
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应 得 的 快乐 。 用 名 罗素 的 老话 ， 流 浪 汉 对 于 自己 
生命 不 取 占 有 冲动 ， 是 被 创造 冲动 的 势力 鼓舞 
着 。 实 在 说 起 来 ， 宇 宙 间 万 事 万 物流 动 不 息 ， 那 
里 真有 常 住 的 东西 。 只 有 灭亡 才 是 永存 不 变 的 ， 
凡是 存在 的 天 天 总 脱 不 了 变更 ， 这 真是 “法 轮 常 
转 ”。Walter Pater 在 他 的 《文艺 复兴 研究 》 的 结 
论 曾 将 这 个 意思 说 得 非常 美妙 ， 可 异 写 得 太 好 
了 ， 不 敢 翻译 。 尤 其 生命 是 瞬 刻 之 间 ， 变 幻 万 干 
的 ， 不 跳 动 的 心 是 属于 死人 的 。 所 以 除非 顺 着 
生命 的 趋势 ， 高 兴 地 什么 也 不 去 管 望 前 奔 ，. 人 们 
绝 不 能 够 享受 人 生 。 近 代 小 品 文 家 Jaekson 在 他 
那 篇 论 “ 流 浪 汉 ” 文 里 说 : “流浪 汉 如 入 生命 的 
波涛 测 涌 的 狂潮 里 生活 。” 他 不 把 生命 紧 紧 地 拿 
着 ， (普通 人 将 生命 握 得 太 紧 ， 反 把 生命 弄 僵 化 
死 了 ) 却 做 生命 海中 的 弄潮儿 ， 伸 开 他 的 柔软 身 
体 ， 跟 着 波 儿 上 下 ， 他 感觉 到 处 处 触 着 生命 ， 他 
身 内 的 热血 也 起 共鸣 。 最 能 够 表现 流浪 汉 这 种 的 
精神 是 美国 放 口 高 歌 ， 不 拘 韵脚 的 惠 提 曼 Walt 
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Whitman。 他 那 本 诗集 《 草 之 叶 》 (Leaves of 
Grass) 里 句 句 诗 都 露出 流浪 汉 的 本 色 ， 真 可 说 
是 流浪 汉 的 圣经 。 流 浪 汉 生活 所 以 那么 有 味 一 半 
也 由 于 他 们 的 生活 是 很 危险 的 。 踢 足球 ， 当 兵 ， 
疏 悬 崖 峭壁 …… 所 以 会 那么 伐 有 趣味 ， 危 险 性 也 
是 一 个 主因 。 在 这 个 单调 寒 趣 ， 平 淡 无 奇 的 人 生 
里 凡 有 血性 的 人 们 常常 党 到 不 耐烦 ， 听 到 旷野 的 
呼声 ， 原 人 时 代 哺 游 山林 ， 到 处 狩猎 的 自由 化 做 
我 们 的 本 能 ， 潜 伏 在 黑 礼 服 的 里 面 ， 因 此 我 们 时 
时 想 出 外 涉 险 ， 得 个 更 充满 的 不 躺 生活 。 万 需 波 
涛 的 大 海 谁 也 知道 覆灭 过 无 千 无 数 的 大 船 ， 可 是 
年 年 都 有 许多 则 格 罗 萨 格 逊 的 小 孩 恋 着 海上 危 
险 的 生涯 ， 宁 愿 抛弃 家 庭 的 安逸 ， 违 背 父母 的 劝 
论 ， 跑 去 过 怕 海 苑 天 中 辛苦 的 水 手 生涯 。 海 所 以 
会 有 那么 大 的 魔力 就 是 因为 它 是 世上 最 危险 的 地 
方 ， 而 身心 健全 的 好 汉 那 个 不 爱 冒 险 ， 爱 蓝海 洋 
的 生活 ， 不 仅 是 一 “海上 夫人 ”而 已 也 。 所 以 海 
洋 能 够 有 小 说 家 们 像 Marryat， Cooper，Loti， 
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Conrad 等 等 去 描写 它 ， 而 他 们 的 名 著 又 能 够 博 
多 数 人 的 同情 。 访 理 斯 曾 把 人 生 比 做 跳舞 ， 若 使 
世界 真 可 说 是 个 跳舞 场 ， 那 么 流浪 汉 是 酬 眼 踪 
瞻 ， 和 狂欢 地 跳 二 人 旋转 舞 的 人 们 。 规 矩 的 先生 们 
却 坐 在 小 桌 边 无 精 打 采 地 喝 无 聊 的 期 啡 ， 空 对 着 
似 水 的 流年 眉 帐 。 

流浪 汉 在 无 限量 地 享受 当前 生活 之 外 ， 他 还 
有 丰富 的 幻想 做 他 的 伴侣 。Dickens 的 《 块 肉 余 
生 述 》 里面 的 Micawber 在 极 穷困 的 环境 中 不 断 
地 说 “我 们 快 交 好 运 了 ”"， 这 确 是 流浪 汉 的 本 色 。 
他 总 是 乐观 的 ， 走 的 老 是 普 稚 的 路 。 他 相信 前 途 
一 定 会 光明 ， 他 的 将 来 果然 会 应 了 他 的 预测 ， 因 
为 他 一 生 中 是 没有 一 天 不 是 欣欣 向 荣 的 ; 就 是 悲 
户 时 节 ， 他 还 是 肯定 人 生 ， 痛 痛快 快 地 峰 一 阵 
后 ， 他 的 泪珠 已 滋养 大 了 希望 的 根 苗 。 他 信得过 
自己 ， 所 以 他 在 事情 还 没有 做 出 之 前 ， 就 先 口 说 
加 花 ， 说 完了 ， 另 一 个 新 的 冲动 又 来 了 ， 他 也 忘 
却 自 己 讲 的 话 ， 那 事情 就 始终 没有 干 好 。 这 种 言 
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行 不 能 一 致 ， 孔 夫子 早已 反对 在 前 ， 可 是 这 类 英 
气 勃 勃 的 矛盾 是 多 么 可 爱 ! 访 理 斯 在 他 名 著 
《生命 的 跳舞 》 里 说 :“ 我 们 天 天 变更 ， 世 界 也 是 
天 天 变更 ， 这 是 顺 着 自然 的 路 ， 所 以 我 们 表面 的 
矛盾 有 时 就 全 体 来 看 却 是 个 深 一 层 的 一 致 ” (他 
的 话 大 概 是 这 样 ， 一 时 记 不 清楚 。) 流浪 汉 跟 着 
自然 一 团 豪 兴 。 想 到 那里 就 说 到 那里 ， 他 的 生活 
是 多 么 有 力 。 行 为 不 一 定 是 天 下 一 切 主意 的 唯 
一 归宿 ， 有 些微 妙 的 主张 只 待 说 出 已 是 值得 赞美 
了 ， 做 出 来 或 者 反 见 累 效 。 神 话 同 童话 里 的 世界 
那个 不 爱 ， 虽 然 谁 也 知道 这 是 不 能 实现 的 。 流 
浪 汉 的 快 语 在 惨淡 的 人 生 上 布 一 层 彩 色 的 虹 。 这 
就 很 值得 我 们 谢谢 了， 并 且 有 许多 事情 起 先 自 己 
以 为 不 能 胜任 ， 若 使 说 出 话 来 ， 因 此 不 得 不 努 
力 去 干 ， 到 会 出 乎 意料 地 成 功 ; 依然 开头 先 怕 
将 来 不 好 ， 连 半 句 话 也 不 敢 露 ， 一 碰 到 障碍 ， 就 
随 它 去 ， 那 么 我 们 的 作 事 能 力 不 是 一 天 天 退化 
了 。 一 定 要 言 先 平 事 ， 做 我 们 努力 的 刺激 ， 生 活 
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才 有 兴味 ， 才 有 发 展 。 就 是 有 时 失败 ， 富 有 同情 
的 人 们 定 会 原谅 ; 尖酸 刻薄 人 们 的 同情 是 得 不 腊 
的 ， 并 且 是 不 值 一 文 的 。 我 们 的 行为 全 借 幻想 来 
提高 ， 所 以 Mansfield 说 “缺乏 幻想 能 力 的 人 民 
是 会 灭亡 的 ”。 幻 想 同 矛盾 是 良好 生活 的 经 纬 。 
流浪 汉 心 里 想 出 七 古 八 怪 的 主意 ， 干 出 离奇 巴 
盾 的 事情 。 什 么 传统 正道 也 束缚 他 不 住 ， 他 真 可 
说 是 自由 的 骄子 ， 在 他 的 眼睛 里 ， 世 界 变 做 天 
国 ， 因 为 他 过 的 是 天 国 里 的 生活 。 

若 使 我 们 翻 开 文学 史 来 细 看 ， 许 多 大 文学 家 
全 带 有 流浪 汉 气 味 。Shakespeare 偷 过 人 家 的 鹿 ， 
Ben Jonson，Merlowe 等 都 是 Mermaid Tavern 这 
家 酒店 的 老 主 顾 ，Goldsimith 吴 市 吹 筑 ， 靠 着 他 
的 口 第 遍 游 大 陆 ，Steele 整 天 忙 着 躲 债 ， Charles 
Lamd ，Leigh Hunt 颠 头 颠 脑 ， 吃 大 烟 的 Co- 
leridge，De Quincey 更 不 用 讲 了 ， 拜 伦 ， 雪 莱 ， 
济 蒋 那 是 谁 也 晓得 的 。 就 是 Wordsworth 那么 道 
学 先生 神气 ， 他 在 法 国 时 候 ， 也 有 过 一 个 私 生 
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女 ， 他 有 一 首 有 名 的 十 四 行 诗 就 是 说 这 个 女孩 。 
目光 如 炬 专 说 精神 生活 的 塔 果 尔 小 孩 时 候 最 爱 的 
是 逃学 。Browning 带 着 人 家 的 闺秀 偷 跑 ， 
Mrs.Browning 违 着 父亲 淫 奔 ， 前 数 年 不 是 有 位 
好 事先 生 考 究 出 Dickens 年 青 时 许多 不 轨 的 举 
动 ， 其 他 如 Swinburne，Stevenson 以 及 《 黄 书 》 
杂志 那 班 唯美 派 作家 那 是 更 不 用 说 了 。 为 什么 偏 
是 流浪 汉 才 会 写 出 许多 不 朽 的 书 ， 让 后 来 “ 君 
子 ” 式 的 大 学 生 整 天 整 夜 按部就班 地 念 呢 ? 头 一 
下 因为 流浪 汉 敢 做 敢 说 ， 不 晓得 掩饰 求 媚 ， 委 曲 
求全 ， 所 以 他 的 话 真 执 动 人 。 有 时 加 上 些 瞒 天 大 
谎 ， 那 谎 却 是 那样 子 大 胆子 地 杜撰 的 ， 一 般 拘谨 
人 和 假 君 子 所 绝对 不 敢 说 的 ， 谎 言 因此 有 谎言 的 
真实 在 ， 这 真实 是 扯 谎 者 的 气魄 所 通 成 的 。 而 且 
文学 是 个 性 的 结晶 ， 个 性 越 显 明 ， 越 能 够 坦白 地 
表现 出 来 ， 那 作品 就 更 有 价值 。 流 浪 汉 是 具有 出 
类 拨 菜 的 个 性 的 人 物 ， 他 们 的 思想 同行 事 全 有 他 
们 的 特别 性 格 的 色彩 ， 他 们 豪爽 直 截 的 性 情 使 
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他 们 能 够 把 这 种 怪异 的 性 格 路 跃 地 呈现 于 纸 上 。 
斯 密 士 说 得 不 错 “ 天 才 是 个 流浪 汉 ”"， 和 希腊 哲学 
家 讲 过 知道 自己 最 难 ， 所 以 在 世界 文学 里 写 得 好 
的 自传 很 少 ， 可 是 世界 中 所 流传 几 本 不 朽 的 自传 
全 是 流浪 汉 写 的 。Cellini 杀人 不 有 肯 眼 ， 并 且 敢 明 
明白 白地 记 下 ， 他 那 《 回 忆 录 》 (Memoirs) 过 
了 几 千 年 还 没有 失去 光辉 。Augustine 少年 时 放 
荡 异 常 ， 他 的 《 尾 悔 录 》 却 同 托 尔 斯 泰 ( 他 在 黄 
斯 科 纵欲 的 事迹 也 是 不 可 告 人 的 ) 的 《 慎 悔 
录 》， 卢 骚 的 《 尾 悔 录 》 同 垂 不 朽 。 富 兰 克 林 也 
是 有 名 的 流浪 汉 ， 不 管 他 怎样 假装 做 正人 君子 ， 
他 那 浪子 的 骨头 总 常常 露出 ， 只 要 一 念 Cobbett 
攻击 他 的 文章 就 知道 他 是 个 多 么 古怪 一 个 人 。 
De Quincey 的 《英国 一 个 吃 鸦 片 人 的 性 悔 录 》， 
这 个 名 字 已 经 可 以 告诉 我 们 那 内 容 了 。 做 《罗马 
衰亡 史 》 的 Gibbon， 他 年 青 时 候 爱 间 教 授 捣 乱 ， 
他 那 本 薄 薄 的 自传 也 是 个 愉快 的 读物 。Jeffries 
一 心 全 在 自然 的 美 上 面 ， 除 开 游 荡 山 林 外 ， 什 么 
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也 不 注意 ， 他 那 《 心 史 》 是 本 冰雪 聪明 ， 微 妙 无 
比 的 自白 。 记 得 从 前 美国 一 位 有 钱 老 太 太 希 望 她 
的 儿子 成 个 文学 家 ， 写 信 去 请 教 一 位 文豪 ， 这 位 
文豪 回信 说 : “每 年 给 他 几 千 镑 ， 让 他 自己 鬼混 
去 罢 。” 这 实在 是 培养 创造 精神 的 无 上 办 法 。 我 
希望 想 写 些 有 生气 的 文章 的 大 学 生 不 死 滞 在 文科 
讲堂 里 ， 走 出 来 当 一 当 流 浪 汉 罢 。 最 近 半 年 北大 
的 停课 对 于 中 国 将 来 文坛 大 有 神 益 ， 困 为 整 天 没 
有 事 只 好 得 市 场 跑 前 门 的 文科 学 生 免 不 了 染 些 流 
浪 汉 气 息 。 这 种 千 载 一 时 的 机 会 ， 希 望 我 那些 未 
毕业 的 同学 们 好 好 地 利用 ， 免 贻 后 悔 。 

前 几 年 才 死 去 的 一 位 英国 小 说 家 Conrad 在 
他 的 散文 集 《人生 与 文学 》 内 ， 谈 到 一 位 有 流浪 
汉 气 的 作家 Luffmann， 说 起 有 许多 少女 读 他 的 
书 以 后 ， 写 信 去 向 他 问好 ， 不 禁 醋 海 生 波 ， 顾 影 
自 怜 地 (虽然 他 是 老 舟 子 出 身 ) 叹 道 : “我 平生 
也 写 过 几 本 故事 (我 不 愿意 无 聊 地 假 假 自 谦 )， 
既 属 纪实 ， 又 很 有 趣 。 可 是 没有 女人 用 温柔 的 话 


心 谈 “流浪 汉 ” 候 147 


写 信 给 我 。 为 什么 呢 ? 只 是 因为 我 没有 他 那 种 流 
浪 汉 气 。 家 庭 中 可 爱 的 专制 魔王 对 于 这 班 无 法 
无 天 的 人 物 偏 动 起 怜惜 的 心肠 。” 流浪 汉 确 是 个 
可 爱 的 人 儿 ， 他 具有 完全 男性 ， 情 怀 潇洒 ， 需 落 
大 方 ， 哪 个 怀 春 的 女儿 见 他 不 会 倾心 。 俗 语 说 
“痴心 女子 负心 汉 ”。 就 是 因为 负心 汉 全 是 处 处 花 
草 颠 连 的 浪子 ， 什 么 事情 都 不 放 在 心头 ， 他 那 痛 
快 淋漓 的 气概 自然 会 叫 那 老 被 人 拘 在 深 围 里 的 女 
孩儿 一 见 心 倾 ， 后 来 无 论 他 怎 地 负心 总 是 痢 心 地 
等 待 着 。 中 古 的 贵 女 爱 骑士 ， 中 国 从 前 的 美人 爱 
英雄 ， 总 是 如 花 少女 对 于 风尘 中 飘荡 人 的 一 往 情 
深 的 表现 。 红 拂 的 夜 奔 李靖 ， 乌 江 军 帐 里 的 处 
妈 ， 随 着 范 莫 飘 荡 五 湖 的 西施 …… 这 些 例子 也 不 
知道 有 多 少 。 清 朝 上 海 窗子 爱 姘 马 夫 ， 现 在 电影 
明星 姘 汽车 夫 ， 姨 太太 跟 马 分 偷情 也 是 同样 的 道 
理 。 总 之 流浪 汉 天 生 一 种 叫 人 看 着 不 得 不 爱 的 情 
调 ， 他 那 种 古怪 莫 测 的 行径 刚 中 女人 爱 莫 热情 的 
易 感 心灵 。 岂 只 女人 的 心 见 着 流浪 汉 会 熔 ， 我 们 


148 <> 春 本 集 <> 


不 是 有 许多 睹 闹 胡 乱用 钱 行事 乖 张 的 朋友 ， 常 党 
向 我 们 借 钱 捣乱 ， 可 是 我 们 始终 恋 着 他 们 率直 的 
态度 ， 对 他 们 总 是 怜爱 帮忙 。 天 下 最 大 的 流浪 汉 
是 基督 教 里 的 魔鬼 。 可 是 那个 人 心里 不 喜欢 魔 
和 鬼 。 在 莎士比亚 以 前 英国 神话 剧 盛 行 时 候 ， 了 丑 
角 式 的 魔鬼 一 上 场 ， 大 家 都 忙 着 拍手 欢迎 ， 魔 鬼 
的 一 举 一 动 看 客 必 定 跟着 捧腹 大 笑 。Robert 
Lynd 在 他 的 小 品 文集 《 橘 树 》 里 《 论 魔鬼 》 那 
篇 中 说 “《 失 乐园 》 诗 所 说 的 撤 但 在 我 们 想象 中 
简直 等 于 儿童 故事 里 面 伟大 英 猛 的 海盗 。” 凡 是 
儿童 都 爱 海盗 ， 许 多 人 念 了 密 尔 敦 史诗 觉得 诡 
诱 的 撤 但 比 板 板 的 上 帝 来 得 有 趣 得 多 。 魔 鬼 的 堪 
爱 地 方太 多 了 ， 不 是 随便 说 得 完 ， 留 得 将 来 为 
文 细 论 。 

清末 有 几 位 王公 贝勒 常 在 夏天 下 午 换 上 叫 花 
子 的 打扮 ， 偷 跑 到 什刹海 路 旁 口 唱 莲 花 向 路 人 求 
乞 ， 黄 错时 候 才 解 下 百 袖 衣 回 王府 去 。 我 在 北京 
住 了 几 年 ， 心 中 很 羡 莫 旗 人 知道 享乐 人 生 ， 这 事 


心 谈 “流浪 汉 ” 心 149 


也 是 一 个 证 明 。 大 热天 气 里 躺 在 柳 荫 底下 ， 顺 口 
唱 些 歌 儿 ， 目 在 地 饱 看 来 往 的 男男女女 ; 放下 朝 
服 ， 着 半 件 轻 轻 的 破 衫 ， 尝 一 尝 暂 时 流浪 汉 生 活 
的 汶 味 ， 这 是 多 么 知道 享受 人 生 。 戏 子 的 生活 也 
是 很 有 流浪 汉 的 色彩 ， 粉 墨 登场 ， 去 博 人 们 的 笑 
和 泪 ， 自 己 仿佛 也 变 做 戏 中 人 物 ， 清 末 宗 室 有 几 
位 很 常 上 台 串 演 ， 这 也 是 他 们 会 寻 乐 地 方 。 白 浪 
滔天 半生 奔走 天 下 ， 最 后 入 艺 者 之 家 ， 做 一 个 门 
弟子 ， 他 自己 不 胜 感 慨 ， 我 却 以 为 这 真是 浪人 应 
得 的 涅 各。 不 管 中 外 ， 戏 子女 优 必 定 是 人 们 所 喜 
欢 的 人 物 全 靠 着 他 们 是 社会 中 最 显明 的 流浪 汉 。 
Dickens 的 小 说 所 以 会 那么 出 名 ， 每 回 出 版 新 书 
时 候 ， 要 先 通 知 警察 到 书店 门口 守卫 ， 免 得 购书 
的 人 争先 人 怒 后 打 起 架 来 ， 也 是 因为 他 书 内 大 角色 
全 是 流浪 汉 ，Pickwick 俱乐部 那 四 位 会 员 和 他 们 
周游 中 所 遇 的 人 们 ，《 双 城 记 》 中 的 Carton 等 等 
全 是 第 一 等 的 流浪 汉 。《 儒 林 外 史 》 的 杜 少 巍 ， 
《水 洲 》 的 鲁 智 深 《红楼 梦 》 的 柳 二 郎 ，《 老 残 
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游记 》 的 补 残 老 是 深 深 地 刻 在 读者 的 心 上 ， 变 成 
模范 的 流浪 汉 。 

流浪 汉 自 己 一 生 快 活 ， 并 且 凭 空地 布下 快乐 
的 空气 ， 叫 人 们 看 到 他 们 也 会 高 兴起 来 ， 说 不 出 
地 喜欢 他 们 ， 难 怪 有 人 说 “自然 创造 我 们 时 候 ， 
我 们 个 个 都 是 流浪 汉 ， 是 这 俗世 把 我 们 乔 成 个 
讲究 体面 的 规矩 人 。” 在 这 点 我 要 学 着 卢 骚 ， 高 
呼 “ 返 于 自然 "。 无 论 如 何 ， 在 这 麻木 不 仁 的 中 
国 ， 流 浪 汉 精神 是 一 服 极 好 的 兴奋 剂 ， 最 需要 的 
强 心 针 。 就 是 把 什么 国家 ， 什 么 民族 一 笔 勾 销 ， 
我 们 也 希望 能 够 过 个 有 趣味 的 一 生 ， 不 像 现在 这 
样 天 天 同 不 好 不 坏 ， 和 本 
到 这 里 ， 忽 然 记 起 东 坡 一 首 《 西 江 月 》， 党 得 
能 道 出 流浪 汉 的 三 昧 ， 就 抄 出 做 个 结论 黑 ! 


照 野 弥 弥 浅 滔 ， 
模 空 隐隐 层 霄 ， 
障 泥 未 解 玉 怠 骄 ， 


我 欲 醉 眠 芳 草 。 


可 惜 一 溪 风 月 ， 
英 教 踢 碎 琼 正 ， 
解 蒂 谢 枕 绿 杨 桥 ， 
杜 宇 一 声 春 晓 。 


“ 需 在 黄 州 ， 春 夜行 薪水 中 ， 过 酒家 ， 饮 酒 醉 。 乘 
月 至 一 溪 桥 上 ， 解 鞍 曲 及 ， 醉 甲 少 休 。 及 觉 已 晓 ， 乱 山 
攒 搜 ， 流 水 销 铺 ， 疑 非 尘 世 也 。 书 此 语 桥 柱 上 。” 
1929 年 除夕 之 前 二 日 于 福州 。 
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“ 春 朝 ”一 刻 值 干 金 
( 懒 情 汉 的 懒惰 想 头 之 一 ) 


十 年 来 ， 求 师 访 友 ， 足 迹 走 遍 天 涯 ， 回 想起 
来 给 我 最 大 益处 的 却 是 “ 迟 起 "， 因 为 我 现在 脑 
子 里 所 有 些 聪明 的 想 头 ， 灵 活 的 意思 多 半 是 早上 
懒 洋洋 地 赖 在 床上 想 出 来 的 。 我 真 应 该 写 几 句 话 
先 美 它 一 番 ， 同 时 还 可 以 告诉 有 志 的 人 们 一 点 迟 
起 艺术 的 门 径 。 谈 起 艺术 ， 我 虽然 是 门外汉 ， 不 
过 对 于 迟 起 这 门 艺术 倒 可 说 是 一 位 行家 ， 因 为 我 
既 具 有 明察秋毫 的 批评 能 力 ， 又 带 了 甘苦 备 学 的 
实践 精神 。 我 天 天 总 是 在 可 能 范围 之 内 ， 尽 量 地 
滞 在 床上 一 一 那 是 我 们 的 神 庙 一 一 看 着 射 在 被 上 
的 日 光 ， 暗 笑 四 围 人 们 无 谓 的 匆忙 ， 回 味 前 夜 的 
痴 梦 一 一 那 是 比 做 梦 还 有 意思 的 事 ， 一 一 细 想 迟 
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起 的 好 处 ， 唯 我 独 尊 地 躺 着 ， 东 倒 西 倾 的 小 房 立 
刻 变 做 一 座 快乐 的 皇宫 。 

诗人 画家 为 着 要 追求 自己 的 幻梦 ， 实 现 自己 
的 痴 愿 ， 宁 可 牺牲 一 切 物 质 的 快乐 ， 受 尽 亲 朋 
的 诉 骂 ， 他 们 从 艺术 里 能 够 得 到 无 穷 的 安慰 ， 那 
是 他 们 真实 的 世界 ， 外 面 的 世界 对 于 他 们 反 变 成 
一 个 空虚 。 迟 起 艺术 家 也 具有 同等 的 精神 。 区 区 
虽然 不 是 一 个 迟 起 大 师 ， 但 是 对 于 本 行 艺术 的 确 
有 无 限 的 热忱 一 一 艺术 家 的 狂热 。 所 以 让 我 拿 自 
己 做 个 例子 轴 。 当 我 是 个 小 孩 时 候 ， 我 的 生活 由 
家 庭 替 我 安排 ， 毫 无 艺术 的 自觉 ， 早上 六 点 就 起 
来 了 。 后 来 到 北方 念书 去 ， 北 方 的 天 气 是 培养 迟 
起 最 好 的 沃土 ， 许 多 同学 又 都 是 程度 很 高 的 迟 起 
艺术 专家 ， 于 是 绝 好 的 环境 同 朋 辈 的 切磋 使 我 领 
略 到 迟 起 的 深 味 ， 我 的 忠于 艺术 的 热度 也 一 天 一 
天 地 增高 。 暑 假 年 假 回 家 时 期 ， 总 在 全 家 人 吃 完 
了 早饭 之 后 ， 我 才 敢 动 起 床 的 念头 。 老 父 常常 对 
我 说 清晨 新 鲜 空 气 的 好 处 ， 母 亲 有 时 提 到 重 温 稀 


154 <> 春 本 集 心 


饭 的 有 麻烦， 慈爱 的 祖母 也 屡次 向 我 姑母 说 “早起 
三 日 当 一 工 ”( 我 的 姑母 老 是 起 得 很 旱 的 )， 我 虽 
然 万 分 不 愿意 失 丢 大 人 们 的 欢心 ， 但 是 为 着 忠于 
艺术 的 缘故 ， 居 然 甘心 得 罪 老 人 家 。 后 来 老人 家 
知道 我 是 无 可 救 药 的 ， 反 动 了 人 怜惜 的 心肠 ， 他 们 
早上 九 点 钟 时 候 走 过 我 的 房 门 前 还 是 用 着 足 尖 ; 
人 们 温情 地 放纵 我 们 的 弱点 是 最 容易 刺 动 我 们 麻 
木 的 良心 ， 但 是 我 总 舍不得 违 弃 了 心爱 的 艺术 ， 
所 以 还 是 局 悔 地 照样 地 高 卧 。 在 大 学 里 ， 有 几 位 
道 貌 岸 然 的 教授 对 于 迟到 学 生 总 是 白眼 相 待 ， 我 
不 幸 得 很 ， 老 做 他 们 白眼 的 锻 的 ， 也 曾 好 几 次 下 
个 决心 早起 ， 免 得 一 进 教室 的 门 ， 就 受 两 句 冷 
讽 ， 可 是 一 年 一 年 地 过 去 ， 我 足 足 受 了 四 年 的 白 
眼 待遇 ， 里 头 的 苦 处 是 别人 想 不 出 来 的 。 有 一 年 
寒假 住 在 亲戚 家 里 ， 他 们 晚饭 的 时 间 是 很 早 的 ， 
所 以 一 醒 来 ， 腹 里 就 咕 隆 地 响 着 ， 我 却 按 下 饥 
肠 ， 故 意 想 出 许多 有 趣事 情 ， 使 自己 忘却 了 肚 
饿 ， 有 时 俄 出 汗 来 ， 还 是 坚持 着 非 到 十 时 是 不 起 
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来 的 ， 对 于 艺术 我 是 多 么 忠实 ， 情 愿 牺牲 。 梅 腹 
做 诗 的 爱 仑 波 真 可 说 是 我 的 同志 。 后 来 入 世 谋 
生 ， 自 然 会 忽略 了 艺术 的 追求 ; 不 过 我 还 是 尽量 
地 保留 一 向 的 热诚 ， 虽 然 已 经 是 够 堕落 了 。 想 起 
我 个 人 因为 迟 起 所 受 的 许多 说 不 出 的 苦痛 ， 我 深 
深 相信 人 迟 起 是 一 门 艺术 ， 因 为 只 有 艺术 才 会 这 样 
带 累 人 ， 也 只 有 艺术 家 才 肯 这 样 不 变 初 应 地 往 前 
牺牲 一 切 。 

但 是 从 迟 起 我 也 得 到 不 少 的 安奈， 总 够 补偿 
我 种 种 的 苦痛 。 迟 起 给 我 最 大 的 好 处 是 我 没有 一 
天 不 是 很 快乐 地 开头 的 。 我 天 天 起 来 总 是 心 满 意 
足 的 ， 觉 得 我 们 住 的 世界 是 无 日 不 是 春天 ， 无 处 
不 是 乐园 。 当 我 神 怡 气 舒 地 躺 着 时 候 ， 我 常常 记 
起 勃 浪 宁 的 许 : “上 帝 在 上 ， 万 物 各 得 其 所 。 
( 鱼 游 水 里 ， 乌 栖 树 枝 ， 我 卧床 上 。) 人 生 是 短促 
的 ， 可 是 若 使 我 们 有 过 光荣 的 青春 ， 我 们 的 一 生 
就 不 能 算是 虚度 ， 我 们 的 残 年 很 可 以 傍 着 火炉 ， 
晒 着 太阳 在 回忆 里 过 日 子 。 同 样 地 一 天 的 光阴 是 
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很 短促 的 ， 可 是 若 使 我 们 有 过 光荣 的 早上 ，( 一 
半 时 间 花 在 床上 的 早晨 !) 我 们 这 一 天 就 不 能 说 
是 白 委 了 ， 我 们 其 余 时 间 可 以 用 在 追忆 清早 的 幸 
福 ， 我 们 青年 时 期 若 使 是 欣 欢 的 结晶 ， 我 们 的 
余生 一 定 不 会 很 站 凉 的 ， 青 春 的 快乐 是 有 影子 留 
下 的 ， 那 影子 好 似 带 了 魔力 ， 惨 淡 的 老年 给 它 一 
照 ， 也 呈 出 和 诡 慈 祥 的 光辉 。 我 们 一 天 里 也 是 一 
样 的 ， 人 们 不 是 常 说 ， 一 件 事情 好 好 地 开头 ， 就 
是 已 经 成 功 一 半 了 ; 那么 赏 心 悦 意 的 早晨 是 一 天 
快乐 的 先导 。 迟 起 不 单 是 使 我 天 天 快活 地 开头 ， 
还 叫 我 们 每 夜 高 兴 地 结束 这 个 日 子 ; 我 们 夜 夜 去 
睡 时 候 ， 心 里 就 预料 到 明 早 迟 起 的 快乐 一 一 预料 
中 的 快乐 是 比 当时 的 享受 ， 味 还 长 得 多 一 一 这 样 
子 我 们 一 天 的 始终 都 是 给 生机 活泼 的 快乐 空气 转 
住 ， 这 个 可 爱 的 升平 景象 却 是 迟 起 一 手 做 成 的 。 

迟 起 不 仅 是 能 够 给 我 们 这 甜蜜 的 空气 ， 它 还 
能 够 打破 我 们 结 结实 实 的 苦头 。 人 生 最 大 的 愁 忧 
是 生活 的 单调 。 悲 剧 是 很 热闹 的 ， 怪 有 趣 的 ， 只 
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有 那 不 生 不 死 的 机 械 式 生活 才 是 最 无 聊 赖 的 。 述 
起 真是 惟一 的 救济 方法 。 你 若 使 感到 生活 的 沉 
间 ， 那 么 请 你 多 睡 半点 钟 (最 好 是 一 点 钟 )， 你 
起 来 一 定 觉得 许多 要 干 的 事情 没有 时 间 做 了 ， 那 
么 是 非 忙 不 可 “ 忙 ”是 进 到 快乐 宫 的 金 钥 ， 
尤其 那 自己 找 来 的 忙碌 。 忙 是 人 们 体力 发 汇 最 好 
的 法 子 ， 亚 里 士 多 德 不 是 说 过 人 的 快乐 是 生 于 能 
力 变 成 效率 的 畅 适 。 我 常常 在 办 公 时 间 五 分 钟 以 
前 起 床 ， 那 时 候 洗 脸 拭 牙 进 早餐 ， 都 要 用 最 快 的 
速度 完成 ， 全 变通 做 最 浪漫 的 举动 ， 当 牙膏 四 
溅 ， 脸 水 横 飞 ， 一 手 拿 着 头 杭 ， 对 着 镜子 。 一 面 
吃 面 包 时 节 ， 谁 会 说 人 生 是 没有 趣味 呢 ? 而 且 
当时 只 怕 过 了 时 间 ， 心 中 充满 了 冒险 的 情绪 。 这 
些 暗 地 晓得 不 碍 事 的 冒险 兴奋 是 项 可 爱 的 东西 ， 
因为 当 我 们 这 班 不 敢 真 真 履 险 的 情夫 。 我 喜欢 北 
方 的 狂风 ， 因 为 当 我 们 冲 着 黄 沙 往 前 进 的 时 候 ， 
我 们 仿佛 是 斩 将 先 登 ， 冲 锋 陷 阵 的 健儿 ， 跟 自然 
的 大 力 肉 搏 ， 这 是 多 么 可 歌 可 泣 的 壮举 ， 同 时 除 
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开 耳 孔 鼻 孔 塞 点 沙土 外 ， 丝 毫 危险 也 没有 ， 不 管 
那 时 是 怎 地 像 笋 有 介 事 的 样子 。 冒 险 的 嗜好 那个 
人 没有 ， 不 过 我 们 胆 小 ， 不 愿 白 丢 了 生命 ， 仁 爱 
的 上 帝 ， 因 此 给 我 们 卷 地 项 天 的 刊 风 ， 做 我 们 安 
稳 冒 险 的 材料 。 住 在 江南 的 可 怜 虫 ， 找 不 到 这 一 
天 赐 的 机 会 ， 只 得 英雄 做 时 势 ， 迟 些 起 来 ， 自 己 
创造 机 会 。 就 是 放假 期 间 ， 十 时 半 起 床 ， 早 餐 后 
抽 完 了 烟 ， 已 经 十 一 时 过 了 ， 一 想到 今天 打算 做 
的 事情 一 件 也 没有 动手 ， 赶 紧 忙 着 起 来 一 一 天 下 
里 还 有 上 比 无 事 忙 更 有 趣味 的 事 吗 ? 若 使 你 因为 迟 
起 挨 到 人 家 的 闲话 ， 那 最 少 也 可 以 打破 你 日 常 一 
波 不 兴 无 声 无 自 的 生活 。 我 想 凡 是 尝 过 生活 的 深 
味 的 人 一 定 会 说 痛苦 比 单调 灰色 生活 强 得 多 ， 因 
为 痛苦 是 活 的 ， 灰 色 的 生活 却 是 死 的 象征 。 述 起 
本 身 好 似 是 很 懒惰 的 ， 但 是 它 能 够 给 我 们 最 大 的 
活 气 ， 使 我 们 的 生活 跳动 生 姿 ; 世上 最 懒惰 不 过 
的 人 们 是 那 般 黎 明 即 起 ， 老 早 把 事 做 好 ， 坐 着 采 
采 地 打 呵 欠 的 人 们 。 述 起 所 有 的 这 许多 安 恩 ， 除 
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开 艺 术 ， 我 们 那里 还 找 得 出 来 呢 ? 许多 人 现在 还 
不 明白 迟 起 的 好 处 ， 这 也 可 以 证 明 迟 起 是 一 种 艺 
术 ， 因 为 只 有 艺术 人 们 才 会 这 样 地 不 去 皮 它 。 

现在 春天 到 了 , “春宵 苦 短 日 高 起 "， 五 六 点 
钟 醒 来 ， 就 可 以 看 见 太阳 ， 我 们 可 以 醉 也 似 地 身 
着 ,一 直 身 了 好 几 个 钟头 ， 静 听 流 营 的 巧 呐 ， 细 
看 花影 的 慢 移 ， 这 真是 迟 起 的 绝 好 时 光 。 能 让 我 
们 天 天 多 躺 一 会 儿 罢 ， 别 辜负 了 这 一 刻 干 金 的 
“ 春 朝 ”。 


《懒惰 汉 的 懒惰 想 头 》 是 当代 英国 小 品 
文 家 Jerome K Jerome 的 文集 名 字 (Idle 
Thoughts of an Idle Fellow)， 集 里 所 说 的 都 
是 拉 闲 扯 散 ， 瞎 三 道 四 的 废话 ， 可 是 自 带 有 
幽默 的 深 味 ， 好 似 对 于 人 生 有 比 一 般 人 更 微 
妙 的 认识 同 玩味 一 一 这 或 者 只 是 因为 我 自己 
也 是 懒 情 汉 ， 官 官 相 卫 ， 怪 悍 惜 怪 怪 ， 那 么 
也 好 ， 就 随 它 去 罢 。“ 春 宵 一 刻 值 千金 ”这 
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铅 老 话 ， 是 谁 也 知道 的 ， 我 觉得 换 一 个 字 ， 
就 可 以 做 我 的 题目 。 连 小 小 二 句 题目， 都 要 
东 抄 西 表 竣 合 成 的 ， 不 肯 费 心机 自己 去 做 一 
个 ， 这 也 可 以 见 我 的 懒惰 了 。 

在 副题 目 底 下 加 了 “之 一 ”两 字 ， 自 然 
是 指明 我 还 要 继续 写 些 这 类 无 聊 的 小 品 文 
字 ， 但 是 什么 时 候 会 写 第 二 篇 ， 那 是 连 上 寓 
都 不 敢 预 言 的 ， 我 是 那么 懒惰 。 有 时 晚上 想 
好 了 意思 ， 第 二 天 起 得 太 早 ， 心 中 一 愧 悔 ， 
什么 好 意思 都 忘却 了 。 
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“失掉 了 悲哀” 的 翡 误 


那 是 三 年 前 的 春天 ， 我 正在 上 海 一 个 公园 里 
散步 ， 忽 然 听 到 有 个 很 熟 的 声音 向 我 招呼 。 我 看 
见 一 位 神采 飘逸 的 青年 站 在 我 的 面前 ， 微 笑 着 叫 
我 的 名 字 问 道 :“ 你 记得 青 吗 ?” 我 真 不 认得 他 就 
是 我 从 前 大 学 预科 时 候 的 好 友 ， 因 为 我 绝 不 会 想 
到 过 了 十 年 青 还 是 这 么 年 青 样子 ， 时 间 对 于 他 会 
这 样 地 不 留 痕迹 。 在 这 十 年 里 我 同 他 一 面 也 没有 
会 过 ， 起 先 通过 几 封 信 ， 后 来 各 人 有 各 人 的 生 
活 ， 彼 此 的 环境 又 不 能 十 分 互相 明了 ， 来 往 的 信 
里 渐渐 多 谈 时 局 天 气 ， 少 说 别 话 了 ， 我 那 几 句 无 
谓 的 牢骚 ， 接 连 写 了 几 遍 ， 自 己 觉 得 太 无 谓 ， 不 
好 意思 再 重复 ， 却 又 找 不 出 别 的 新 鲜 话 来 ， 因 此 
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言 一 天 一 天 地 稀少 ， 以 至 于 完全 断绝 音 问 已 经 有 
七 年 了 。 青 的 眼睛 还 是 那么 不 停 地 动 着 ， 他 类 上 
依旧 泛 着 红 霞 ， 他 脸 上 毫 无 风霜 的 颜色 ， 还 脱 不 
了 从 前 那 种 没有 成 熟 的 小 孩 神气 。 有 一 点 却 是 新 
添 的 ， 他 那 渺 茫 的 微笑 是 从 前 所 没有 的 ， 而 且 是 
故意 装 出 放 在 面 上 的 ， 我 对 着 这 个 微笑 感到 一 些 
不 快 。 

“ 青 ， 我 说 ，“ 真 奇怪 ! ”我 们 别离 时 候 ， 你 
术 十 八 岁 ， 由 十 八 到 二 十 八 ， 那 是 人 们 老 得 最 快 
的 时 期 ， 因 为 那 是 他 由 黄金 的 幻梦 觉醒 起 来 ， 碰 
到 偶 强 的 现实 的 时 期 。 你 却 是 丝毫 没有 受 环境 的 
影响 ， 还 是 这 样 充满 着 青春 的 光荣 ， 同 十 年 前 的 
你 真是 一 点 差别 也 找 不 出 。 我 想 这 十 年 里 你 过 的 
日 子 一 定 是 很 快乐 的 。 对 不 对 ?” 他 对 着 我 还 是 
保持 着 那 渺茫 的 微笑 ， 过 了 一 会 ， 漠 然 地 问 道 ; 
“你 这 几 年 怎么 样 呢 ?” 我 叹 口气 道 ，“ 别 说 了 。 
许多 的 志愿 ， 无 数 的 心 期 全 在 这 几 年 里 消磨 尽 
了 。 要 着 要 维持 生活 ， 延 长 生命 ， 整 天 忙 着 ， 因 


人心" 失掉 了 翡 夜 ”的 悲哀 作 163 


此 却 反 失掉 了 生命 的 意义 ， 多 少 想 干 的 事情 始终 
不 能 实行 ， 有 时 自己 想到 这 种 无 聊 赖 的 生活 ， 这 
样 暗 送 去 绝 好 的 时 光 ， 心 里 的 确 万 分 难过 。 这 几 
年 里 接二连三 遇 到 不 幸 的 事情 ， 我 是 已 经 挣扎 得 
累 了 。 我 近来 的 生活 真是 满 布 着 悲剧 的 情绪 。 
青 忽然 兴奋 地 揪 着 说 ，“ 一 个 人 能 够 有 悲剧 的 情 
绪 ， 感 到 各 种 的 悲哀 ， 他 就 不 能 够 算 做 一 个 可 怜 
人 了 。” 他 正 要 往 下 说 ， 眼 皮 稍稍 一 抬 ， 述 疑 样 
子 ， 就 停 住 不 讲 ， 又 鼓 着 嘴唇 现 出 笑容 了 。 青 从 
前 是 最 直爽 痛快 不 过 的 人 ， 尤 其 和 我 ， 是 什么 话 
都 谈 的 ， 我 们 常常 谈 到 天 亮 ， 有 时 稍稍 一 睡 ， 第 
二 天 课 也 不 上 ， 又 嘿 哪 咏 味 谈 起 来 。 谈 的 是 什 
么 ， 现 在 也 记 不 清 了 ， 那 个 人 能 够 记得 他 睡 在 母 
亲 怀 中 时 节 所 做 的 甜 梦 。 所 以 我 当时 很 不 高 兴 他 
这 香 知 吐 吐 的 神情 ， 我 说 : “ 青 ， 十 年 里 你 到 底 
学 会 些 世故 ， 所 以 对 着 我 也 是 柳暗花明 地 只 说 半 
截 话 。 小 孩子 的 确 有 些 长 进 。” 青 平常 是 最 性 急 
的 人 ,现在 对 于 我 这 句 激 他 的 话 ， 却 毫 不 在 怀 地 
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一 句 不 答 ， 仿 佛 渺茫 地 一 笑 之 后 完事 了 。 过 了 好 
和 久 ， 他 慢 腾 腾 地 说 道 : “ 讲 些 给 你 听 听 玩 ， 也 不 
要 紧 ， 不 讲 固然 也 是 可 以 的 。 我 们 分 手 后 ， 我 不 
是 转 到 南方 一 个 大 学 去 吗 ? 大 学 毕业 后 ， 我 同人 
们 一 样 ， 做 些 事情 ， 吃 吃饭 ， 我 过 去 的 生活 是 很 
普通 的 ， 用 不 着 细 说 。 实 在 讲 起 来 ， 那 个 人 生活 
不 是 很 普通 的 呢 ? 人 们 总 是 有 时 狂笑 ， 有 时 流 些 
清 泪 ， 有 时 得 意 ， 有 时 失望 ， 此 外 无 非 工 作 ， 娱 
乐 ， 有 家 着 的 回 家 看 看 小 孩 ， 独 自 的 空 时 找 朋 友 
谈天 。 此 外 今天 喜欢 这 个 ， 明 日 或 者 还 喜欢 他 ， 
或 者 高 兴 别 人 ， 今 年 有 一 两 人 爱 我 们 ， 明 年 他 们 
也 许 仍然 爱 我 们 ， 也 许 爱 了 别人 ， 或 者 他 们 死 
了 ， 那 就 是 不 能 再 爱 谁 ， 再 受 谁 的 爱 了 。 一 代 一 
代 递 演 下 去 ， 当 时 自己 都 觉得 是 宇宙 的 中 心 ， 后 
来 他 忘却 了 宇宙 ， 字 宙 也 忘却 他 了 。 人 们 生活 脱 
不 了 这 些 东 西 ， 在 这 些 东西 以 外 也 没有 别 的 什 
么 。 这 些 东西 的 纷 终 错 杂 就 演出 喜剧 同 悲剧 ， 给 
人 们 快乐 同 翡 嘉 。 但 是 不 幸 得 很 (或 者 是 侥幸 得 
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很 )， 我 是 个 对 于 喜剧 同 悲剧 全 失掉 了 感觉 性 的 
人 。 这 并 不 是 因为 我 麻木 不 仁 了 ， 不 ， 我 懂得 人 
们 一 切 的 快乐 同 翡 豆 ， 但 是 我 自己 却 失掉 了 快 
乐 ， 也 失掉 了 翡 嘉 ， 因 为 我 是 个 失掉 了 价值 观念 
的 人 ， 人 们 一 定 要 对 于 人 生 有 个 肯定 以 后 ， 才 能 
够 有 慕 欢 哀乐 。 不 觉得 活着 有 什么 好 处 的 人 ， 死 
对 于 他 当然 不 是 件 哀伤 的 事 ; 若 使 他 对 于 死 也 设 
有 什么 爱慕， 那么 死 也 不 是 什么 赏 心 的 乐事 ， 一 
个 人 活 在 世上 总 须 有 些 目的 ， 然 后 生活 才 会 有 趣 
味 ， 或 者 是 甜 味 ， 或 者 是 苦味 ; 他 的 目的 是 终身 
的 志愿 也 好 ， 是 目前 的 享福 也 好 ， 所 谓 高 尚 的 或 
者 所 谓 卑 下 的 ， 总 之 他 无 论 如 何 ， 他 非 是 有 些 希 
费 ， 他 的 生活 是 不 能 够 有 什么 色彩 的 。 人 们 的 目 
的 是 靠 人 们 的 价值 观念 而 定 的 。 倘 若 他 看 不 出 什 
么 是 好 ， 什 么 是 坏 ， 他 什么 肯定 也 不 能 够 说 了 ， 
他 当然 不 能 够 有 任何 目的 ， 任 何 希 费 了 。” 

他 说 到 这 里 ， 向 我 凄然 冷笑 一 声 ， 我 忽然 觉 
得 他 那 笑 是 有 些 像 我 想象 中 恶 鬼 的 狩 笑 。 他 又 接 
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着 说 : “你 记得 吗 ? 当 我 们 在 大 学 预科 时 候 ， 有 
一 天 晚上 你 在 一 本 文学 批评 书 上 面 磁 到 一 句 
Spenser 的 诗 一 一 

He could not rest, but did his stout heart eat. 
你 不 晓得 怎么 解释 ， 跑 来 问 我 什么 叫做 to eat 
one's heart， 我 当时 模糊 地 答 道 ， 就 是 吃 自己 的 
心 。 现 在 我 可 能 告诉 你 什么 叫做 “ 吃 自己 的 心 ， 
了 。 把 自己 心里 各 种 爱好 和 厌恶 的 情感 ， 一 个 一 
个 用 理智 去 怀疑 ， 将 无 数 的 价值 观念 ， 一 条 一 条 
打破 ， 这 就 等 于 把 自己 的 心 一 口 一 口 地 咬 烂 嚼 
化 ， 等 到 最 后 对 于 这 个 当 剑 子 手 的 理智 也 起 怀 
疑 ， 那 就 是 他 整个 心 吃 完 了 的 时 候 ， 剩 下 来 的 只 
是 一 个 玲珑 的 空洞 。 他 的 心 既然 吃 进去 ， 变 做 大 
便 同 小 便 ， 他 怎 地 能 够 感 到 人 世 的 喜 怒 同 哀乐 
呢 ? 这 就 是 to eat one's heart 。 把 自己 心 吃 进去 
和 心 死 是 不 同 的 。 心 死 了 ， 心 还 在 胸 内 ， 不 过 不 
动 就 是 了 ， 然 而 人 们 还 会 觉得 有 重 压 在 身 内 ， 所 
以 一 切 穷 凶 极 恶 的 人 对 于 生活 还 是 有 苦 乐 的 反 
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应 。 只 有 那 班 吃 自己 心 的 人 是 失掉 了 悲哀 的 。 我 
听 说 悲哀 是 最 可 爱 的 东西 ， 只 有 对 于 生活 有 极 强 
烈 的 胃口 的 人 才 会 坠 涕 泣 血 ， 滴 滴 的 眼泪 都 是 人 
生 的 甘露 。 若 使 生活 不 是 可 留恋 的 ， 值 得 我 们 一 
顾 的 ， 我 们 也 用 不 着 这 人 么 哀悼 生活 的 失败 了 。 所 
以 在 翡 说 时候， 我 们 暗暗 地 是 赞美 生活 ; 惰 惜 生 
活 ， 就 是 肯定 生活 的 价值 。 有 人 说 人 生 是 梦 ， 范 
士 比 亚 说 世界 是 个 舞台 ， 人 生 像 一 幕 戏 。 但 是 梦 
同 戏 都 是 人 生 中 的 一 部 分 ;他们 只 在 人 生 中 去 寻 
一 种 东西 来 象征 人 生 ， 可 见 他 们 对 于 人 生 是 多 么 
感到 趣味 ， 无 法 跳出 圈 外 ， 在 人 生 以 外 ， 找 一 个 
东西 来 做 比喻 ， 所 以 他 们 都 是 肯定 人 生 的 人 。 我 
却 是 不 知道 应 该 去 肯定 或 者 去 否定 ， 也 不 知道 世 
界 里 有 什么 “应 该 ”没有 。 我 怀疑 一 切 价值 的 存 
在 ， 我 又 不 敢 说 价值 观念 绝对 是 错 的 。 总 之 我 失 
掉 了 一 切 行动 的 指南 针 ， 我 当然 忘记 了 什么 叫做 
和 希望， 我 不 会 有 遂 意 的 事 ， 也 不 会 有 失意 的 事 ， 
我 早已 没有 主意 了 。 所 以 我 总 是 这 么 年 青 ， 我 的 
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心 已 经 同 我 躯壳 脱离 关系 ， 不 至 于 来 捣乱 了 。 我 
失掉 我 的 心 ， 可 是 没有 地 方 去 找 ， 因 为 是 自己 吃 
进去 的 。 我 记得 在 四 年 前 我 才 把 我 的 心 吃 得 干 
净 ， 开 始 吃 的 时 候 很 可 口 ， 去 掉 一 个 价值 观念 ， 
觉得 人 轻 一 点 ， 后 来 心 一 部 一 部 熏 食 去 ， 胸 里 常 
党 空虚 的 难受 ， 但 是 胃口 又 一 天 一 天 增强 ， 吃 得 
越 快 ， 弄 得 全 吃 掉 了 ， 最 后 一 口 是 顶 有 味 的 。 落 
士 比 亚 不 是 说 过 : Last taste is the sweetest. 现在 
却 没 有 心 吃 了 。 险 ! 哈 ! 哈 ! 哈 !” 

他 简直 放下 那 渺茫 微笑 的 面具 ， 老 实地 厌 狩 
笑 着 。 他 的 脸色 青白 ， 他 的 目光 发 亮 。 我 脸 上 现 
出 惊慌 的 颜色 ， 他 看 见 了 立刻 镇 静 下 去 ， 低 声 地 
说 :“ 王 尔 德 在 他 那 《牢狱 歌 》 里 说 过 :“ 从 来 没 
有 流泪 的 人 现在 流泪 了 。” 我 却 是 从 来 爱 流 泪 的 
人 现在 不 流泪 了 。 你 还 是 好 好 保存 你 的 悲哀 ， 常 
常 酒 些 愉快 的 泪 ， 我 实在 不 愿意 你 也 像 我 这 样 失 
掉 了 悲 嘉 ， 狼 吞 虎 咽 地 把 自己 的 心 吃 得 精光 。 
哈 ! 哈 ! 我 们 今天 会 到 很 好 ， 我 能 够 明白 地 回答 
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你 十 年 前 的 一 个 英文 疑 句 。 我 们 吃饭 去 罢 !” 

我 们 同 到 一 个 馆子 ， 我 似 醉 如 痴 地 吃 了 一 顿 
饭 ， 青 是 不 大 说 话 ， 只 讲 几 句 很 无 聊 的 套 语 。 我 
们 走出 馆子 时 候 ， 他 给 我 他 旅馆 的 地 址 。 我 整 夜 
没有 睡 好 ， 第 二 天 清早 就 去 找 他 ， 可 是 旅馆 里 帐 
房 说 并 没有 这 么 一 个 人 。 我 以 为 他 或 者 用 的 不 是 
真 姓名 ， 我 偷偷 地 到 各 间 房 间 门 口 看 一 看 ， 也 找 
不 出 他 的 影子 ， 我 坐 在 旅馆 门口 等 了 整 天 ， 注 视 
来 往 的 客人 ， 也 没有 见 到 青 。 我 帐 眉 地 漫步 回 
家 ， 从 此 以 后 就 没有 再 遇 到 青 了 。 他 还 是 那么 年 
青 吗 ? 我 常 有 这 么 一 个 疑问 。 我 有 时 想 ， 他 或 者 
是 不 会 死 的 ， 老 是 活着 ， 狩 笑 地 活着 ， 渺 茫 微 笑 
地 活着 。 
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秋 心 之 死 , 第 一 回 给 我 丧 友 的 经 验 。 以 前 听 
得 长 者 说 , 写 得 出 的 文章 大 抵 都 是 可 有 可 无 的 ,我 
们 所 可 以 文字 表现 者 只 是 某 一 种 情意 , 固然 不 很 
粗浅 但 也 不 很 深切 的 部 分 ,今日 我 始 有 感 于 此 言 。 
在 恋爱 上 头 我 不 觉 如 此 ,一 易 自 己 作文 也 是 兴 会 
多 佳 , 那 大 概 都 是 做 诗 , 现在 我 要 来 在 亡 友 的 遗 著 
前 面 写 一 点 文章 , 屡次 提起 笔 来 又 搁 起 , 自 审 有 所 
道 不 出 。 人 世 最 平常 的 大 概 是 友情 , 最 有 意思 我 
想 也 是 友情 , 友情 也 最 难 言 罢 , 这 里 是 一 篇 散文 ， 
技巧 俱 已 疏忽, 人 生 至 此 , 没有 少年 的 意气 , 没有 
情人 的 欢乐 , 剩 下 的 倒是 几 句 真情 实话 , 说 又 如 何 
说 得 真切 。 不 说 也 没有 什么 不 可 ,那么 说 得 自己 
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觉得 空虚 , 可 有 可 无 的 几 句 话 , 又 何 所 翌 账 呢 , 惟 
吾 友 在 天 之 灵 最 共 叹 息 。 古 人 词 多 有 伤 春 的 侍 
句 , 致 慨 于 春 去 之 无 可 奈何 , 我 们 读 了 为 之 爱好 ， 
但 那 到 底 是 诗人 的 善 感 ,过 了 春天 就 有 夏天 , 花 开 
便 要 花 落 , 原 是 一 定 的 事 ,在 日 常 过 日 子 上 , 若 说 
有 美 趣 都 是 美 趣 , 我 们 可 以 “随时 爱 景 光 ”, 这 就 是 
说 我 是 不 大 有 伤感 的 人 。 秋 心 这 位 朋友 , 正好 比 
一 个 春光 , 绿 暗 红 嫣 , 什么 都 在 那里 拼命 ,我 们 见 
面 的 时 候 , 他 总 是 燕 语 呢 哺 ,翩翩 风度 , 而 却 又 一 
口气 要 把 世上 的 话说 尽 的 样子 , 我 就 不 免 于 想到 
辛 稼 轩 的 一 句 词 “ 倩 谁 唤 流 营 声 住 "我 说 不 出 所 
以 然 来 暗 地 叹息 。 我 爱惜 如 此 人 才 , 世上 的 春天 
无 可 悼 惜 ,只 有 人 才 之 间 , 这 样 的 一 个 春天 , 那 才 
是 一 去 不 复 返 ,能 不 感到 摧残 。 最 可 怜 , 这 一 个 春 
的 怀抱 , 洪水 要 来 淹没 他 , 他 一 定 还 把 着 生命 的 
桨 ,更 作 一 个 春 的 挣扎 , 因为 他 知道 他 的 美丽 。 他 
确 确 切切 有 他 的 怀抱 ,到 了 最 后 一 刻 , 他 自然 也 最 
是 慷慨 , 这 叫做 “无 可 奈何 花 落 去 ”。 孔 子 昌 ,“ 朝 
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闻 道 , 夕 死 可 矣 。 我 们 对 于 一 个 闻 道 之 友 , 只 有 表 
示 一 个 敬意 ,同时 大 概 还 喜欢 把 他 的 生平 当 作 谈 
天 的 资料 ,会 怎么 讲 就 怎么 讲 ,能 够 说 到 他 是 怎样 
完成 了 他 , 便 好 像 自己 做 了 一 件 得 意 的 工作 。 秋 
心 今年 才 二 十 七 岁 , 他 是 “次 志 以 列 “, 若 何 可 言 ， 
哀 疾 。 

若 从 秋 心 在 散文 方面 的 发 展 来 讲 , 我 好 像 很 
有 话 可 说 。 等 到 话 要 说 时 , 实在 又 没有 几 句 。 他 
并 没有 多 大 的 成 绩 , 他 的 成 绩 不 大 看 得 见 , 只 有 几 
个 相知 者 知道 他 酝酿 了 一 个 好 气势 而 已 。 但 是 ， 
即 此 一 册 小 书 , 读 者 多 少 也 可 以 接触 此 君 的 才华 
黑 。 近 三 年 来 ,我 同 秋 心 常常 见面 ,差不多 总 是 我 
催 他 作文 , 我 知道 他 的 文思 如 星 珠 串 天 , 处 处 内 
眼 , 然而 没有 一 个 线索 , 稍 纵 即 逝 , 他 不 能 同一 面 
镜子 一 样 , 把 什么 都 收藏 得 起 来 。 他 有 所 作 , 也 必 
让 我 先睹为快 , 我 捧 着 他 的 文章 , 不 由 得 起 一 种 欢 
欣 ,我 想 我 们 新 的 散文 在 我 的 这 位 朋友 手下 将 有 
一 树 好 花 开 。 据 我 的 私 见 , 我 们 的 新 文学 , 散文 方 
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面 的 发 达 , 有 应 有 尽 有 的 可 能 , 过 去 文学 许多 长 
处 ,都 可 在 这 里 收纳 ,同时 又 是 别开生面 的 , 当前 
问题 完全 在 人 才 二 字 , 这 一 个 好 时 代 倒是 给 了 我 
仆 充分 的 自由 , 虽然 也 最 得 耐 勤劳 , 安 寂 宽 。 我 说 
秋 心 的 散文 是 我 们 新 文学 当中 的 六 朝 文 , 这 是 一 
个 自然 的 生长 , 我们 所 欣 羡 不 来 学 不 来 的 , 在 他 写 
给 朋友 的 书简 里 , 或 者 更 见 他 的 特色 , 玲珑 多 态 ， 
繁华 足 媚 , 其 芜 杂 亦 相 当 , 其 深厚 也 正 是 六 朝 文 章 
所 特有 , 秋 心 年 龄 尚 青 ,所 以 容易 有 喜 巧 之 处 , 幼 
稚 亦 自 所 不 免 , 如 今 都 只 是 为 我 们 对 他 的 英灵 被 
以 光辉 。 他 死 后 两 周 , 我 们 大 家 开会 追悼 , 我 有 挽 
他 一 联 , 文 日 ,“ 此 人 只 好 彩 笔 成 梦 , 为 君 应 是 县 华 
招魂 , ”即今 思 之 尚 不 失 为 我 所 献 于 秋 心 之 死 一 份 
美丽 的 礼物 , 我 不 能 画 花 , 不 然 我 可 以 将 这 一 册 小 
小 的 遗 著 为 我 的 朋友 画 一 幅 美丽 的 封面 , 那 画 题 
却 好 像 是 濠 草 的 坟 这 一 个 意思 而 已 。 


1932 年 12 月 8 日 , 废 名 。 
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驭 聪 的 一 生 过 得 很 平凡 , 纵使 不 是 这 样 的 短 ， 
恐怕 也 不 会 有 甚么 希奇 的 花样 出 来 , 然而 , 在 与 驭 
聪 熟 悉 的 人 , 却 始终 觉得 这 个 人 太 奇 特 了 。 他 有 
一 篇 文章 题目 叫做 《 观 火 》, 我 们 觉得 他 本 身 就 像 
一 团 火 , 虽然 如 此 ,但 他 不 能 真实 的 成 一 团 火 , 只 
是 把 这 一 团 火 来 旁观 一 一 他 在 人 生 里 翻 斤 斗 , 出 
入 无 定 , 忽 翡 忽 喜 。 十 年 都 市 的 生活 ,把 这 位 “好 
孩子 ”的 洁白 心灵 染 上 世故 人 情 的 颜色 , 他 无 法 摆 
脱 现实 , 躺 藏 这 里 头 又 没有 片刻 的 安宁 , 他 旁观 自 
己 , 旁观 他 人 , 他 真有 所 得 , 他 立刻 又 放下 了 ,他 旁 
皇 无 已 ,他 没有 “入 定 ” 一 般 的 见 道 ,他 的 所 得 却 是 
比 不 平凡 的 人 多 得 多 了 。 
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他 的 情感 也 是 属于 平凡 的 人 的 , 但 也 没有 比 
这 个 再 亲切 的 。 初 次 见 他 的 人 也 许 感 到 有 一 点 冷 
气 ,但 只 要 你 是 知道 他 , 他 会 慢 慢 自己 点 着 , 烧 热 
来 应 付 你 们 , 我 觉得 他 对 人 生 最 有 趣味 而 不 敢 自 
己 直接 冒昧 来 尝试 一 一 这 解释 了 他 对 朋友 的 态 
度 。 他 会 忽然 鸣 金 收 军 , 你 不 要 气 角 , 他 迟早 总 会 
降服 了 你 , 这 当中 使 你 感到 未 曾 有 过 的 温情 , 他 的 
法 门 极 多 , 却 无 一 不 是 从 内 心 出 来 ,他 的 话 言 是 整 
块 成 堆 的 ,透明 的 而 不 是 平面 的 , 真 够 搅乱 了 你 的 
胸怀 ,他 走 后 ,这 印象 留 下 , 延长 下 去 很 久 , 驭 聪 的 
朋友 们 有 谁 不 觉得 受 他 牵引 , 纠缠 你 的 心 曲 而 无 
法 开交 呢 ? 

他 耽 于 书卷 比 谁 都 厉害 一 点 , 他 不 受 任何 前 
辈 先生 的 意见 支配 , 他 苦 讨 冥 搜 , 他 自己 就 是 “ 象 
图 ", 这 确 是 最 能 得 古人 精髓 的 人 应 有 的 本 色 , 可 
惜 大 多 数 人 都 失去 了 这 本 色 , 我 们 随便 拿 他 一 篇 
文章 来 看 , 立刻 就 能 知道 学 究 的 话 没 有 进 过 他 的 
门限 , 他 口上 没有 提 过 学 问 这 两 个 字 , 这 样 他 得 了 
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正法 眼 藏 ,但 是 有 的 到 了 这 境界 的 人 转 到 学 究 那 
边 去 了 , 自己 关 住 了 , 他 能 守 能 攻 , 无 征 不 克 , 他 的 
趣味 的 驳 杂 配 得 上 称 猎 祭 鱼 , 所 以 甚么 东西 都 可 . 
在 他 的 脑海 里 来 往 自 如 , 一 有 逗留 , 一 副 对 联 , 半 
章 诗句 都 能 引起 他 无 数 的 感想 与 附会 , 扯 到 无 穷 
远 去 ,与 他 亲密 的 人 领会 这 错 中 错 , 原谅 他 , 佩服 
他 ,引起 的 同感 非常 曲折 深 丛 ,这 的 确 不 是 非 深 知 
他 的 人 所 能 知道 的 。 

说 到 他 的 文章 , 时 常 有 了 星 涩 生硬 的 地 方 , 正 是 
这 里 头 包 藏 了 他 的 深情 密 意 ,不 , 密 意 是 说 深入 的 
意思 , 这 是 好 孩子 的 话 一 一 我 们 又 像 见 着 一 个 从 
未 见 过 的 生气 蓬勃 的 哲人 一 一 他 把 自己 所 见 所 思 
的 , 吞 吞 吐 吐 地 说 出 ,不 把 他 当做 他 在 给 你 Confi- 
dence 的 人 , 不 会 看 懂 , 因为 他 就 不 曾 想 过 做 甚么 
文章 , 所 以 他 的 文章 是 朋友 们 的 宝藏 , 神气 十 分 像 
他 的 话 匣 子 开 起 来 的 时 候 , 可 惜 毕 竟 是 文章 , 终 有 
一 个 结束 , 总 不 如 他 本 人 来 得 生动 ,来 得 滔滔 不 
绝 , 谁 能 想到 滔滔 不 绝 的 生命 之 流 会 在 他 身上 中 
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断 了 , 这 一 切 停 住 了 , 他 到 另 一 世界 去 了 , 在 这 边 
留 下 一 个 不 可 弥补 的 借 大 的 空虚 , 在 深夜 我 想起 
他 的 谈 笑 丰 姿 , 想起 他 撤 下 的 家 庭 ,这 是 一 件 不 能 
令 人 相信 的 事 , 这 是 一 件 惨 不 堪 言 的 事 。 

驭 聪 昔日 常常 说 青年 时 候 死去 在 他 人 的 记忆 
里 永远 是 年 青 的 , 想不到 他 自己 应 了 这 一 句 话 ,我 
们 虽然 不 敢 一 定 要 挽留 他 在 这 悲 苦 的 世上 矣 老 下 
去 ,但 在 这 崎 蝶 的 人 生 道 上 忽然 失去 这 样 的 一 个 
同伴 ,在 记忆 里 的 他 清新 的 面孔 , 不断 给 我 无 涯 际 
的 痛心 , 懈 帐 至 于 无 穷 期 …… 

这 样 的 一 个 人 仅仅 留 下 几 十 篇 文章 , 结集 起 
来 算是 朋友 们 对 他 做 的 一 件 事 , 此 外 再 也 没有 其 
么 可 以 尽力 的 ,我 苦于 无 话 可 说 , 不 料 在 他 和 死 后 仅 
仅 一 年 余 , 居然 也 能 写 出 这 篇 充满 理智 的 文字 , 这 
也 是 人 间 世 可 悲痛 的 事 。 


刘 国 平 
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秋 心 的 这 本 集 子 ， 在 去 年 秋天 曾经 由 废 名 兄 
带 到 上 海 来 ， 要 我 们 给 它 找 一 个 出 版 家 ， 而 且 
“ 派 定 ”我 作 一 篇 序 文 。 但 结果 到 今年 春 间 这 原 
稿 还 是 寄 回 北平 去 了 ， 而 我 的 序 文 也 就 始终 没有 
写 ， 曾 日 月 之 几何 ， 如 今 只 落得 个 物 在 人 亡 了 。 
他 的 死 实 不仅 是 在 友谊 上 一 个 可 悲 的 损失 而 已 。 

回忆 我 们 在 大 学 的 时 候 ， 虽 则 是 同 级 ， 同 
系 ， 又 同 宿舍 ， 可 是 除了 熟悉 彼此 的 面孔 和 知道 
彼此 的 姓名 外 ， 我 们 之 间 并 没有 什么 来 往 。 有 时 
在 外 面 碰 着 ， 不 知 怎 的 彼此 都 仿佛 有 点 不 好 意思 
似 的 望 一 望 就 过 去 ， 很 少 点 头 招 呼 过 ， 更 不 用 说 
谈 过 什么 话 了 。 那 时 他 所 给 与 我 的 印象 只 是 一 个 
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年 少 翩 遍 颇 有 富贵 气象 的 公子 证 儿 黑 了 。 到 了 毕 
业 的 那 一 年 ， 因 为 借 书 的 关系 我 才 开 始 和 他 发 生 
交涉 。 记 得 我 第 一 次 招呼 他 和 他 攀 话 时 他 的 脸 上 
简直 有 点 厄 红 哩 。 后 来 渐渐 地 熟 了 ， 我 才 知道 他 
是 一 个 最 爽快 最 热忱 不 过 的 人 ， 腰 后 来 沪 ， 他 在 
真 妆 〈 那 时 有 人 嘲笑 地 称 他 为 “ 口 含 烟斗 的 白面 
教授 ”"， 其 实 他 只 是 一 个 助教 而 已 ) 而 我 则 住 在 
租界 的 中 心 ， 他 乡 遇 故 知 ， 自 然 格外 觉得 亲热 。 
虽 则 相距 颇 远 ， 我 们 每 星期 总 是 要 来 往 一 次 的 。 
他 是 一 个 健谈 的 人 ， 每 次 见面 真是 如 他 自己 所 谈 
的 “ 口 谈 手 谈 "。 有 时 读 了 什么 得 意 的 文章 ， 或 
写 了 什么 得 意 的 文章 ， 总 是 很 高 兴 地 翻 出 来 给 我 
看 ， 桌 子 上 大 抵 堆 满 了 他 所 翻 开 的 书本 ， 而 我 当 
时 却 几乎 是 “ 束 书 不 观 ” 的 。 他 于 书 可 以 说 是 无 
所 不 读 ， 而 且 他 的 理解 和 心得 是 很 足以 使 妹妹 自 
悦 的 我 自 愧 弗 如 了 。 往 往 在 对 谈 之 际 ， 自 己 自 一 
个 思想 在 脑子 里 模糊 得 不 能 明白 地 表达 因而 口头 
上 大 和 春 吐 吐 觉得 很 寄 的 时 候 ， 他 大 抵 能 够 猜 出 我 
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的 意思 而 给 我 点 破 一 下 或 竟 直 截 地 代 我 说 了 出 
来 。 那 一 年 余 的 友谊 生活 在 我 实在 是 平生 快 事 。 
但 不 久 他 便 北 平 去 了 。 他 之 往 北 平 ， 据 他 自己 
说 ， 主 要 地 是 因为 在 暨南 “无 事 干 ， 白 拿 钱 ， 自 
己 深 觉 无 味 "， 可 是 到 了 那儿 事情 可 又 太 烦 了 ; 
除了 在 北大 图 书馆 办 公 室 作 事 外 他 还 要 教 课 ， 而 
教 课 却 是 他 深 以 为 苦 的 。 那 时 他 的 一 封 来 信 中 便 
有 一 段 说 到 这 个 : 


音 Cowper 因 友 人 荐 彼 为 议院 中 书记 ， 
但 要 试验 一 下 ， 彼 一 面 怕 考试 ， 一 面 又 觉 友 
人 盛 意 难 却 ， 想 到 没有 法 子 ， 顿 靖 短 见 ， 拿 
根 绳子 上 吊 去 了 ， 后 来 被 女 房东 救 活 。 弟 现 
常 有 Cowper 同类 之 心情 。 做 教员 是 现在 中 
国 智 识 阶级 惟一 路 子 ， 弟 又 这 样 恨 讲台 如 狸 
虎 ， 这 个 事实 的 悲哀 ， 既 无 Poetical Halo 围 
在 四 雳 ， 像 精神 的 莫 京 那样 ， 还 可 以 你 情 ， 
只 是 死板 板 地 压 在 心 上 ， 真 是 无 话 可 说 。 


雹 洗 。， 三 必 333 


以 后 频频 的 来 信 往 往 总 不 免 诉 说 牢 愁 一 一 也 
许可 以 说 是 “ 寻 愁 观 恨 ” 罢 。 然 而 以 他 的 气质 和 
学 养 ， 他 却 始终 保持 着 他 的 潇洒 的 情趣 ， 这 也 是 
可 以 从 他 所 有 的 来 信 中 看 得 出 来 的 。 去 秋 废 名 兄 
自 北 平 来 ， 告 诉 我 说 他 年 来 样子 上 虽 则 老 了 一 
点 ， 却 还 是 生气 勃勃 的 。 这 不 能 不 叫 眼 前 所 摆 的 
只 是 些 铁 板 的 事实 而 始终 苦于 不 能 超脱 的 我 感 着 
懈 愧 ， 鲜 慕 和 佩服 。 不 过 我 读 到 他 后 来 在 《骆驼 
草 》 上 发 表 的 一 些 文章 ， 虽 则 在 文字 上 是 比 以 前 
精炼 的 多 而 且 在 思想 上 也 更 为 途 密 些 ， 然 而 却 似 
乎 开始 染 上 了 一 种 阴沉 的 情调 ， 很 少 以 前 那样 发 
扬 的 爽朗 的 青春 气象 了 。 尤 其 是 最 近 在 《新 月 》 
上 看 到 他 的 一 篇 遗 稿 《又 是 一 年 春草 绿 )， 我 真 
叹息 那 不 应 该 是 像 他 那样 一 个 青年 人 写 的 ， 为 什 
么 这 样 凄凉 呢 ! 如 果 我 们 把 他 的 这 篇 文章 拿 来 和 
《 春 酚 集中 的 《“ 春 朝 ” 一 刻 值 千 金 》 或 《 谈 
“流浪 汉 ”》 对 读 ， 有 恐怕 这 三 年 的 间隔 应 当 抵 上 三 
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十 年 罢 。 难 道 他 的 灵魂 已 经 预感 到 死 的 阴影 了 ? 
如 今 这 个 集 子 终于 快要 出 版 了 。 在 所 谓 学 问 
文章 上 ， 自 知 不 足以 论 秋 心 ， 只 好 把 数 号 前 在 某 
杂志 上 发 表 过 我 作 以 纪念 他 的 一 篇 小 文 略 为 删改 
附 在 这 里 ， 聊 以 表示 “ 挂 剑 ”之 意 而 已 。 


1932 年 12 月 20 日 石 民 。 
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泪 与 笑 


匆匆 过 了 二 十 多 年 ， 我 自然 也 是 常常 器 ， 常 
常 笑 ， 别 人 的 啼笑 也 看 过 无 数 回 了 。 可 是 我 生平 
不 怕 看 见 泪 ， 自 己 的 热泪 也 好 ， 别 人 的 鸣 咽 也 
好 ; 对 于 儿 种 笑 我 却 会 惊 心 动 物 ， 吓 得 连 呼吸 都 
不 敢 大 声 ， 这 些 怪异 的 笑 声 ， 有 时 还 是 我 亲口 发 
出 的 。 当 一 位 极 亲密 的 朋友 忽然 说 出 一 名 冷酷 无 
情 冰 一 般 的 冷 话 来 ， 而 且 他 自己 还 不 知道 他 说 的 
会 使 人 心寒 ， 这 时 候 我 们 只 好 哈哈 哈 莫 名 其 妙 地 
笑 了 ， 因 为 车 使 不 笑 ， 叫 我 们 怎么 样 好 呢 ? 我 们 
这 个 强 笑 或 者 是 出 于 看 到 他 真正 的 性 格 〈 他 这 名 
冷 语 所 显露 的 ) 和 我 们 先前 所 认为 的 他 的 性 格 的 
了 矛盾， 或 者 是 我 们 要 勉强 这 么 一 笑 来 表示 我 们 是 
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不 会 给 他 的 话 所 震动 ， 我 们 自己 男 有 一 个 超 乎 一 
切 的 生活 ， 他 的 话 是 不 会 损坏 我 们 于 毫发 的 ， 或 
者 …… 但 是 那 时 节 我 们 只 党 到 不 好 不 这 么 大 笑 一 
声 ， 所 以 才 笑 ， 实 在 也 没有 了 闲暇 去 仔细 分 析 自 己 
了 。 当 我 们 心里 有 说 不 出 的 苦痛 缠 着 ， 正 要 向 人 
细 诉 ， 那 时 我 们 平时 尊敬 的 人 却 用 个 极 无 聊 的 理 
由 〈 甚 至 于 最 卑鄙 的 ) 来 解释 我 们 这 穿 过 心灵 的 
翡 京 ， 看 到 这 深 深 一 层 的 隔膜 ， 我 们 除开 无 聊 赖 
地 破 涕 为 笑 ， 还 有 什么 别 的 办 法 吗 ?” 有 时 候 我 们 
倒霉 起 来 ， 整 天 从 早 到 晚 做 的 事 没 有 一 件 不 是 失 
败 的， 到 晚上 疲累 非常 ， 愧 恼 万 分 ， 悔 也 不 是 ， 
岚 也 不 是 ， 也 只 好 咽 下 有 眼泪， 空心 地 笑 着。 我 
们 一 生 忙碌 ， 把 不 可 再 得 的 光阴 消磨 在 马蹄 轮 
铁 ， 以 及 无 谓 敷 衍 之 间 ， 整 天 打算 ， 可 是 自己 不 
晓得 为 甚 这么 费心 机 ， 为 了 要 活着 用 尽 苦 心 来 延 
长 这 生命 ， 却 又 不 觉得 活着 到 底 有 何 好 处 ， 自 己 
并 没有 享受 生活 过 ， 总 之 黑 漆 一 团 活 着 ， 夜 阑 人 
静 ， 回 头 一 想 ， 那 能 够 不 吃 吃 地 笑 ， 笑 时 感到 无 
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限 的 生 的 翡 嘉 。 就 说 我 们 淡 于 生死 了 ， 对 于 现世 
界 的 厌烦 同人 事 的 习 亚 还 会 像 毒 蛇 般 蚁 晓 走 到 面 
前 ， 缠 着 身上 ， 我 们 真 可 说 倦 于 一 切 ， 可 惜 我 们 
也 没有 爱恋 上 死神 ， 觉 得 也 不 值得 花 那 么 大 劲 去 
求 死 ， 在 此 不 生 不 死心 境 里 ， 只 见 伤感 重重 来 
袭 ， 偶 然 挣 些 力 气 ， 来 叹 几 口气 ， 叹 完 气 免不了 
失 笑 ， 那 笑 是 多 么 酸 苦 的。 这 几 种 笑 声 发 自我 们 
的 口 里 ， 自 己 听 到 ， 心 中 生 个 不 可 言喻 的 恐怖 ， 
或 者 又 引起 另 一 个 鬼 似 的 狸 笑 。 若 使 是 由 他 人 口 
里 传 出 ， 只 要 我 们 探讨 出 它们 的 源泉 ， 我 们 也 会 
悍 悍 惜 悍 悍 而 心酸 ， 同 时 害怕 得 全 身 打 战 。 此 外 
失望 人 的 傻笑 ， 下 头 人 挨 了 骂 对 于 主子 的 陪 笑 ， 
趾 高 气 扬 的 热 官 对 于 贫贱 故 交 的 冷笑 ， 老 处 女 在 
他 人 结婚 席 上 所 呈 的 干 笑 ， 生 离 永 别 时 节 的 苦笑 
这 些 笑 全 是 “自然 ” 跟 我 们 为 难 ， 把 我 们 
弄 得 没有 办 法 ， 我 们 承认 失败 了 的 表现 ， 是 我 们 
心灵 的 堡垒 下 面 刺 目 的 降 巍 。 莎 士 比 亚 的 妙 句 
“对 着 悲哀 微笑 ” (smiling at grief) 说 尽 此 中 的 
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若 况 。 拜 伦 在 他 的 杰作 Don Juan 里 有 二 句 : 





“Of all tales” tis the saddest and more 


sad, Because it makes us smile.” 


这 两 句 是 我 悉 间 无 聊 时 所 喜欢 反复 吟 诵 的 ， 因 为 
真能 传 出 “ 笑 ” 的 悲剧 的 情调 。 

泪 却 是 肯定 人 生 的 表示 。 因 为 生活 是 可 留恋 
的 ， 过 去 是 春天 的 日 子 ， 所 以 才 有 伤 逝 的 清 泪 。 
若 使 生活 本 身 就 不 值得 我 们 的 一 顾 ， 我 们 那里 会 
有 忱 惜 的 情怀 呢 ?” 当 一 个 中 年 妇 人 死 了 丈夫 时 
候 ， 她 号 吻 地 大 峰 ， 她 想到 她 儿子 这 么 早 丢 失 了 
父亲 ， 没 有 人 指导 ， 免 不 了 伤心 流泪 ， 可 是 她 隐 
隐 地 对 于 这 个 儿子 有 无 穷 的 慈爱 同 希望 。 她 的 儿 
子 又 死 了 ， 她 或 者 会 一 声 不 做 地 料理 丧事 ， 或 者 
发 疯狂 笑 起 来 ， 因 为 她 已 厌倦 于 人 生 ， 她 微弱 的 
心 已 经 麻木 死 了 。 我 每 回 看 到 人 们 的 流泪 ， 不 管 
是 失恋 的 刺 痛 ， 或 者 丧 亲 的 悲哀 ， 我 总 觉 人 世 真 
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是 值得 一 活 的 。 眼 泪 真 是 人 生 的 甘露 。 当 我 是 小 
孩 时 候 ， 常 常 觉得 心里 有 说 不 出 的 难过 ， 故 意 去 
腾 造 些 伤心 事情 ， 想 到 有 了 味 时 候 ， 有 时 会 不 觉 流 
下 泪 来 ， 那 时 就 感到 说 不 出 的 快乐 。 现 在 却 再 寻 
不 到 这 种 无 根 的 泪痕 了 。 哪 个 有 心 人 不 爱 看 悲 
剧 ， 亚 里 士 多 德 所 说 的 净化 的 确 不 错 。 我 们 精神 
所 纠结 郁 积 的 悲痛 随 着 台 上 的 凄惨 情节 发 出 来 ， 
美 泣 之 后 我 们 有 形容 不 出 的 快感 ， 好 似 精神 上 吸 
到 新 鲜 空气 一 样 ， 我 们 的 心灵 忽然 间 呈 非常 健康 
的 状态 。Gogol 的 著作 人 们 都 说 是 笑 里 有 泪 ， 实 
在 正 是 因为 后 面 有 看 不 见 的 泪 ， 所 以 他 小 说 会 那 
么 该 谐 百出 ， 对 于 生活 处 处 有 回 甘 的 快乐 。 中 国 
的 诗词 说 高 兴 赏 心 的 事 总 不 大 感人 ， 谈 愁 语 恨 却 
是 易 工 ， 也 由 于 那些 忽 词 翡 调 是 泪 的 结晶 ， 有 时 
会 逗 我 们 酒 些 同情 的 泪 ， 所 以 亡国 的 李 后 主 ， 感 
伤 的 李 义 山 始 终 是 我 们 爱 读 的 作家 。 天 下 最 爱 淆 
的 人 莫 过 于 怀 春 的 少女 同情 海中 翻身 的 青年 ， 可 
是 他 们 的 生活 是 最 有 力 ， 色 彩 最 浓 ， 最 不 虚 过 的 
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生活 。 人 到 老 了 ， 生 活力 渐渐 消磨 尽 了 ， 泪 泉 也 
干 了 ， 剩 下 的 只 是 无 可 无 不 可 那 种 将 就 木 的 心境 
和 好 像素 祥 实 在 是 生 的 疲劳 所 产生 的 微笑 一 一 我 
所 怕 的 微笑 。 十 八 世 纪 初 期 浪漫 派 许 人 格雷 在 他 
的 On a Distant Prospect of Eton College 里 说 : 


流下 也 就 忘记 了 的 泪珠 ， 
那 是 照耀 心胸 的 阳光 。 
The tear forgot as soon as shed, 


The sunshine of the breast. 


这 些 热泪 只 有 青年 才 会 有 ， 它 是 同 青春 的 幻 
梦 同 时 消灭 的 ， 泪 尽 了 ， 个 个 人 心里 都 像 苏 东 坡 
所 说 的 “存亡 惯 见 浑 无 泪 ” 那 样 的 冷淡 了 ， 坟 墓 
的 影 已 染 着 我 们 的 残 年 。 
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天 真 与 经 验 


天 真 和 经 验 好 像 是 水 火 不 相 容 的 东西 。 我 们 
常 以 为 只 有 什么 经 验 也 没有 的 小 孩子 才 会 天 真 ， 
“他 那 位 饱 历 沧桑 的 爸爸 是 得 到 经 验 ， 而 失掉 天 真 
了 。 可 是 ， 天 真 和 经 验 实在 并 没有 这 样子 不 共 戴 
天 ， 它 们 俩 倒 很 常 是 聚首 一 堂 。 英 国 最 伟大 的 神 
秘 诗人 过 来 克 著 有 两 部 诗集 : 《天 真 的 歌 》 
(Songs of Innocence) 同 《 经 验 的 歌 》 (Songs of 
Experience)。 在 天 真 的 歌 里 ， 他 无 忧 无 虑 地 信 口 
唱 出 晶莹 甜蜜 的 诗句 ， 他 简直 是 天 真 的 化 身 ， 好 
像 不 晓得 世上 是 有 龌龊 的 事情 的 。 然 而 在 经 验 的 
歌 里 ， 他 把 人 情 的 深 处 用 简单 的 辞 句 表现 出 来 ， 
真是 找 不 出 一 个 比 他 更 有 世故 的 人 了 ， 他 将 伦敦 
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城 里 扫 烟 向 小 孩子 的 穷苦 ， 娼 妓 的 厄运 说 得 辛酸 
凄 迷 ， 可 说 是 看 尽 人 间 世 的 烦恼 。 可 是 他 始终 仍 
然 是 那么 天 真 ， 他 还 是 常常 亲眼 看 见 天 使 ; 当 他 
的 工作 没有 做 得 满意 时 候 ， 他 就 同 他 的 妻子 双双 
跪 下 ， 向 上 帝 祈 祷 。 他 快 死 的 前 几 天 ， 那 时 他 结 
婚 已 经 有 四 十 五 年 了 ， 一 天 他 看 着 他 的 妻子 ， 忽 
然 拿 起 铅笔 叫 道 : “ 别 动 ! 在 我 眼 里 你 一 向 是 一 
个 天 使 ;我 要 把 你 画 下 , ”他 就 立刻 画 出 她 的 相 
狐 。 这 是 多 么 天 真 的 举动 。 尖 酸 刻 毒 的 斯 惠 夫 特 
写 信 给 他 那 两 位 知心 的 女人 时 候 ， 的 确 是 十 足 的 
孩子 气 ， 谁 去 念 The Journal to Stella 这 部 书信 
集 ， 也 不 会 想到 写 这 信和 的 人 就 是 Gullivers Trav- 
els 的 作者 。 斯 带 芬 生 在 他 的 小 品 文集 《 贻 青年 
少女 》 (Virginibus Puerisque) 中 ， 说 了 许多 世故 
老人 的 话 ， 尤 其 是 对 于 婚姻 ， 讲 有 好 些 叫 年 青 的 
爱人 们 听 着 会 灰心 的 冷 话 。 但 是 他 却 没有 丢失 了 
他 的 童心 ， 他 能 够 用 小 孩子 的 心情 去 叙述 海盗 的 
故事 ， 他 又 能 借 小 孩子 的 口气 ， 著 出 一 部 《小 孩 
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的 诗 园 》(A Child's Garden of Verses )， 里 面 充 
满 着 天 真 的 空气 ， 是 一 本 儿童 文学 的 杰作 。 可 见 
确 然 吃 了 知识 的 果 ， 还 是 可 以 在 乐园 里 遂 交 到 
老 。 我 们 大 家 并 不 是 个 个 人 都 像 亚当 先生 那么 不 
地 

也 许 有 人 会 说 ， 这 班 诗人 们 的 天 真是 装 出 来 
的 ， 最 少 总 有 点 做 作 的 痕迹 ， 不 能 像 小 孩子 的 天 
真 那 么 浑 脱 自然 ， 毫 无 机 心 。 但 是 ， 我 觉得 小 孩 
子 的 天 真是 靠不住 的 ， 好 像 个 很 脆 的 东西 ， 经 不 
起 现实 的 接触 。 并 且 当 他 们 才 发 现 出 人 情 的 险 诈 
同 世 路 的 崎 邮 时 候 ， 他 们 会 非常 震惊 ， 因 此 神经 
过 敏 地 以 为 世上 除开 计较 得 失利 害 外 是 没有 别 的 
东西 的 ， 和 柔嫩 的 心 或 者 就 这 么 麻木 下 去 ， 变 成 个 
所 谓 值得 父兄 赞美 的 少年 老成 人 了 。 他 们 从 前 的 
天 真是 出 于 无 知 ， 值 不 得 什么 装 美的 ， 更 值 不 得 
我 们 欣 羡 。 桌 子 是 个 一 无 所 知 的 东西 ， 它 既 不 晓 
得 骗 人 ， 更 不 会 去 骗 人 ， 为 什么 我 们 不 去 颂扬 桌 
子 的 天 真 呢 ?” 小 孩子 的 天 真 跟 桌 子 的 天 真 并 没有 
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多 大 的 分 别 。 至 于 那 班 已 坠 世 网 的 人 们 的 天 真 就 
大 不 同 了 。 他 们 阅历 尽 人 世 闻 的 纷扰 ， 经 过 了 许 
多 得 失 哀乐 ， 因 为 看 穿 了 鸡 虫 得 失 的 无 谓 ， 又 知 
道 在 太阳 底下 是 难 逢 笑 口 的 ， 所 以 肯 将 一 切 利害 
的 观念 委 开 ， 来 任 口 说 去 ， 任 性 做 去 ， 任 情 去 欣 
赏 自然 界 的 快乐 。 他 们 以 为 这 样子 痛快 地 活着 才 
是 值 得 的 。 他 们 把 机 心 看 做 是 无 谓 的 虚 耗 ， 自 
然而 然 会 走 到 忘 机 的 境界 了 。 他 们 的 天 真 可 说 是 
被 经 验 锻炼 过 了 ， 仿 佛像 在 八卦 炉 里 蹲 过 ， 做 成 
了 火眼金睛 的 孙悟空 。 人 世 的 波涛 再 也 不 能 将 他 
们 的 天 真 卷 去 ， 他 们 真是 “ 世 路 如 今 已 惯 ， 此 心 
到 处 悠然 "， 这 种 悠然 的 心境 既然 成 为 习惯 ， 习 
惯 又 成 天 然 ， 所 以 他 们 的 天 真 也 是 浑 脱 一 气 ， 没 
有 刀 笔 的 痕迹 的 。 这 个 建 在 理智 上 面 的 天 真 绝 非 
无 知 的 天 真 所 可 比拟 的 ， 从 无 知 的 天 真 走 到 这 个 
超然 物 外 的 天 真 ， 这 就 全 靠 着 个 人 的 生活 艺术 
de 

忽然 记 起 我 自己 去 年 的 生活 了 ， 那 时 我 同 G 
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常 作 长 夜 之 谈 。 有 一 晚 电 灯 灭 后 ， 螨 烛 上 时 ， 我 
们 接着 睡 眼 ， 重 新 燃 起 一 斗 烟 来 ， 就 谈 着 年 青 人 
所 最 爱 谈 的 题目 一 一 理想 的 女人 。 我 们 不 约 而 同 
地 说 道 最 可 爱 的 女子 是 像 卖 解 ， 女 优 ， 歌 女 等 这 
班 风 侍 人 物 里 面 的 阁 心 人 。 她 们 流落 半生 ， 看 透 
了 一 切 世态 ， 学 会 了 万 般 数 衍 的 办 法 ， 跟 人 们 好 
似 是 绝 不 会 有 情 的， 可 是 若 使 她 们 真 真爱 上 了 一 
个 情人 ， 她 们 的 爱情 比 一 般 的 女子 是 强 万 万 倍 
的 。 她 们 不 像 没 有 跟 男 子 接触 过 的 女子 那样 讶 
目 ， 口是心非 的 甜言蜜语 骗 不 了 她 们 ， 暗 地 皱眉 
的 热烈 接吻 瞒 不 过 她 们 的 慧眼 ， 她 们 一 定 要 得 到 
了 个 一 往 情 深 的 爱人 ， 才 肯 来 永 不 移 情 地 心心 相 
托 。 她 们 对 于 爱人 所 以 会 这 么 苛求 ， 全 因为 她 们 
自己 是 恳 挚 万 分 。 至 于 那 班 没有 经 验 的 女子 ， 她 
们 常常 只 听 到 几 句 无 聊 的 卿 卿 我 我 ， 就 以 为 是 了 
不 得 了 ， 她 们 的 爱情 轻易 地 结 下 ， 将 来 也 就 轻易 
地 勾 销 ， 这 那里 可 以 算 做 生生 死 死 的 深情 。 不 出 
围 门 的 女子 只 有 无 知 ， 很 难 有 颠 扑 不 破 的 天 真 ， 
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同 由 世故 的 熔炉 里 铸 炼 出 来 的 热情 。 数 十 年 来 我 
们 把 女子 关 在 深 转 里， 不 给 她 们 一 个 得 到 经 验 的 
机 会 ， 既 然 没有 经 验 来 锻炼 ， 她 们 当然 不 容易 有 
个 强 裔 的 性 格 ， 我 们 又 来 怪 她 们 的 杨 花 水 性 ， 说 
了 许多 混 话 ， 这 真是 太 冤枉 了 。 我 们 把 无 知 误解 
做 天 真 ， 不 晓得 从 经 验 里 突围 而 出 的 天 真 才 是 可 
贵 的 ， 因 此 上 造 了 这 九 洲 大 错 ， 这 又 要 怪 谁 呢 ? 

没有 尝 过 穷苦 的 人 们 是 不 懂得 安逸 的 好 处 
的 ， 没 有 感到 人 生 的 寂寞 的 人 们 是 不 能 了 解 爱 的 
价值 的 ， 同 样 地 未 曾 有 过 经 验 的 至 子 是 不 知道 天 
真 之 可 贵 的。 小 孩子 一 味 天 真 ， 糊 糊涂 涂 地 过 
日 ， 对 于 天 真 并 未 曾 加 以 认识 ， 所 以 不 能 做 出 天 
真 的 诗歌 来 ， 笨 大 的 爸爸 们 尝 遍 了 各 种 滋味 ， 然 
后 再 洗涤 俗 虑 ， 用 锻炼 过 后 的 赤子 之 心 来 写 诗 
歌 ， 却 做 出 最 可 喜 的 儿童 文学 ， 在 这 点 上 就 可 以 
看 出 人 世 的 经 验 对 于 我 们 是 最 有 益 的 东西 了 。 老 
年 人 所 以 会 和 议 可 亲 也 是 因为 他 们 受过 了 经 验 的 
洗礼 。 必 定 要 对 于 人 世上 万 物 万 事 全 看 淡 了 ， 然 
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后 对 于 一 二 件 东西 的 留恋 才 会 倍 见 真挚 动人 。 末 
诗 里 常 有 这 种 意境 。 欧 阳 永 叔 的 “ 棋 团 不 知人 换 
世 ， 酒 辣 无 奈 客 思 家 ” 同 苏 长 公 的 “存亡 惯 见 浑 
无 泪 ， 乡 井 难 忘 尚 有 心 ” 全 能 够 表现 出 这 种 依依 
的 心情 。 虽 然 把 人 世 存 亡 全 置 之 度 外 ,漠然 不 动 
于 衷 。 但 是 对 于 客 子 的 思 家 同 自己 的 乡愁 仍然 是 
有 些 牵 情 。 这 种 眉 帐 的 情怀 是 多 么 清新 可 喜 ， 我 
们 读 起 来 觉得 比 处 处 留情 的 才子 们 的 滥 情 是 高 明 
得 多 ， 这 全 因为 他 们 的 情绪 受过 了 一 次 蒸 饱 。 从 
经 验 里 出 来 的 天 真 会 那么 带 着 诗 情 也 是 为 着 同样 
的 缘故 。 

诡 里 斯 在 他 的 杰作 《性 的 心理 的 研究 ) 第 六 
卷 里 说 道 : “就 说 我 们 承认 看 着 裸体 会 激动 了 热 
情 ， 这 个 激动 还 是 好 的 ， 因 为 它 引 起 我 们 的 一 种 
良好 习惯 ， 自 制 。 为 着 妨 怕 有 些 东 西 对 于 我 们 会 
有 引诱 的 能 力 ， 就 赶紧 跑 到 沙漠 去 住 ， 这 也 可 说 
是 一 种 可 怜 的 道德 了 。 我 们 应 当知 道 在 文化 当中 
故意 去 创造 出 一 个 沙漠 来 包围 自己 ， 这 种 举动 是 
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比 别 的 要 更 坏 得 多 了 。 我 们 无 法 去 丢 热 情 ， 即 使 
我 们 有 这 个 决心 ; 何 尔 巴 哈 说 得 好 ， 理 智 是 教 人 
这 样 拣 择 正当 的 热情 ， 教 育 是 教 人 们 怎样 把 正当 
的 热情 种 植 培养 在 人 心里 面 。 观 看 裸体 有 一 个 精 
神 上 的 价值 ， 那 可 以 教 我 们 学 会 去 欣赏 我 们 没有 
占有 着 的 东西 ， 这 个 教训 是 一 切 良 好 的 社会 生活 
的 重要 预备 训练 : 小 孩子 应 当 学 到 看 见 花 ， 而 不 
想 去 采 它 ; 男人 应 当 学 到 看 见 着 一 个 女人 的 美 ， 
而 不 想 占 有 她 。” 我 们 所 说 的 天 真 常 是 躲 在 沙漠 
里 ， 远 隔 人 世 的 引诱 这 类 的 天 真 。 经 验 陶 冶 后 的 
天 真是 见 花 不 采 ， 看 到 美丽 的 女人 ， 不 动 枕 席 之 
念 的 天 真 。 

人 志 是 这 么 百 怪 和 干 奇 人命 是 这 样 他 生 未 
卜 ， 这 个 干 载 一 时 的 看 世界 机 会 实在 不 容错 过 ， 
绝 不 可 误解 了 天 真意 味 ， 把 好 好 的 人 儿 办 禁 起 
来 ， 使 他 草草 地 过 了 一 生 ， 并 没有 尝 到 做 人 的 意 
昧 ， 而 且 也 不 懂得 天 真 的 真意 了 。 这 种 活埋 的 办 
法 绝 非 上 帝 造 人 的 本 意 ， 上 帝 是 总 有 一 天 会 跟 这 
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班 剑 子 手 算 账 的 。 我 们 还 是 别 当 剑 子 手 好 罢 ， 
何苦 手 上 染 着 女人 小 孩子 的 血 呢 ! 
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途 中 


今天 是 个 潇洒 的 秋天 ， 飘 着 零 雨 ， 我 坐 在 电 
车 里 ， 看 到 沿途 店 里 的 伙计 们 差不多 都 是 懒 洋洋 
地 在 那里 谈天 ， 看 报 ， 喝 茶 一 一 喝 茶 的 尤其 多 ， 
因为 今天 实在 有 点 冷 起 来 了 。 还 有 些 只 是 倚 着 柜 
头 ， 望 望 天 色 。 总 之 纷纷 扰 扰 的 十 里 洋 场 顿 然 现 
出 闲暇 悠然 的 气概 ， 高 楼 大 厦 的 商店 好 像 都 化 做 
三 间 两 舍 的 隐 庐 ， 里 面 那 班 平常 替 老 板 挣 钱 ， 向 
主 顾 陪 笑 的 伙计 们 也 居然 感到 了 生活 余 裕 的 乐 
处 ， 正 在 拉 闲 扯 散 地 过 日 ， 仿 佛 全 是 古 之 隐 君 子 
了 。 路 上 的 行人 也 只 是 稀 稀 的 几 个 ， 连 坐 在 电车 
里 面 上 银行 去 办 事 的 洋 鬼子 们 也 燃 着 烟斗 ， 无 聊 
赖 地 看 报 上 的 广告 ， 平 时 的 燥 气 全 消 ， 这 大 概 是 
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那 件 雨衣 的 效力 罢 ! 到 了 北 站 ， 换 上 去 西 乡 的 
公共 汽车 ， 十 中 的 秋之 田野 是 别 有 一 种 风味 的 。 
外 面 的 河 涪 细 雨 是 看 不 见 的 ， 看 得 见 的 只 是 车 徐 
上 不 断 地 来 临 的 小 雨点 ， 同 河面 上 错 杂 得 可 喜 的 
纤纤 雨 脚 。 此 外 还 有 粉 般 的 小 雨点 从 破 了 的 玻璃 
窗 进 来 ， 栖 止 在 我 的 脸 上 。 我 虽然 有 些 寒战 ， 但 
是 受 了 雨水 的 洗礼 ， 精 神 变 成 格外 地 清醒 。 已 所 
世 网 ， 醉 生 梦 死 久 人 矣 的 我 真 不 容易 有 这 么 清醒 ， 
这 么 气 爽 。 再 看 外 面 的 景色 ， 既 没有 像 春天 那 
娇艳 得 使 人 们 感到 它 的 不 能 久 留 ， 也 不 像 冬 天 那 
样 树 枯草 死 ， 好 似 世 界 是 快 毁灭 了 ， 却 只 是 静默 
默 地 ， 一 层 轻 轻 的 雨雾 若隐若现 地 盖 着 ， 把 大 地 
美化 了 许多 ， 我 不 禁 微 吟 着 乡 前 辈 姜 白 石 的 诗 
句 ， 真 是 “人 生 难 得 秋 前 雨 "。 忽 然 想 到 今天 早 
上 她 皱 着 眉头 说 道 : “这 样 凄 风 苦 雨 的 天 气 ， 你 
也 得 跑 那 么 远 的 路 程 ， 这 真 可 厌 呀 !” 我 暗暗 地 
微笑 。 她 那里 晓得 我 正在 凭 窗 赏 玩 沿途 的 风光 
呢 ?” 她 或 者 以 为 我 现在 必定 是 器 丧 着 脸 ， 像 个 到 
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刑场 的 死囚， 万 不 会 想到 我 正 流连 着 这 叶 尚 未 
凋 ， 草 已 添 黄 的 秋 景 。 同 情 是 难得 的 ， 就 是 错误 
的 同情 也 是 无 妨 ， 所 以 我 就 让 她 老 是 这 样 可 怜 着 
我 的 仆仆 风 竺 罢 ; 并 且 有 时 我 有 什么 道 意 的 事 
情 ， 脸 上 露出 不 移 的 颜色 ， 可 以 借 路 中 的 辛苦 来 
遮掩 ， 免 得 她 一 再 追究 ， 最 后 说 出 真 话 ， 使 她 凭 
添 了 无 数 的 愁 绪 。 

其 实 我 是 个 最 喜欢 在 十 丈 红尘 里 大 走道 路 的 
人 。 我 现在 每 天 在 路 上 的 时 间 差不多 总 在 两 点 钟 
以 上 ， 这 是 已 经 有 好 几 月 了 ， 我 却 一 点 也 不 生 
厌 ， 天 天 走 上 电车 ， 老 是 好 像 开 始 蜜 月 旅行 一 
样 。 电 车 上 和 道路 上 的 人 们 彼此 多 半 是 不 相识 
的 ， 所 以 大 家 都 不 大 拿 出 假 面孔 来 ， 比 不 得 讲堂 
里 ， 宴 会 上 ， 衔 门 里 的 人 们 那样 彼此 拼命 地 一 味 
敷衍 。 公 园 ， 影 戏院 ， 游 戏 场 ， 馆 子 里 面 的 来 客 
个 个 都 是 丑 花 眼 笑 的， 最 少 也 装 出 那么 样子 ， 幕 
地 ， 法 庭 ， 医 院 ， 药 店 的 主 顾全 是 眉头 皱 了 几 十 
纹 的 ， 这 两 下 都 未 免 太 单调 了 ， 使 我 们 感到 人 世 
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的 平庸 无 味 ， 车 子 里 面 和 路 上 的 人 们 却 具有 万 般 
色相 ， 你 坐 在 车 里 ， 只 要 你 睁 大 眼睛 不 停 地 观察 
了 三 十 分 钟 ， 你 差不多 可 以 在 所 见 的 人 们 脸 上 看 
出 人 世 一 切 的 苦 乐 感觉 同人 心 的 种 种 情调 。 你 坐 

在 位 子 上 默默 地 鉴赏 ， 同 车 的 客人 们 老实 地 让 你 
从 他 们 的 形 色 举 止 上 去 推测 他 们 的 生平 同 当 下 的 
心境 ， 外 面 的 行人 一 一 现 你 眼前 ， 你 尽 可 盗 意 瞧 
着 ， 他 们 并 不 会 晓得 ， 而 且 他 们 是 这 么 不 断 地 接 
连 走 过 ， 你 很 可 以 拿 他 们 来 彼此 比较 ， 这 种 普通 
人 的 行列 的 确 是 比 什 么 赛会 都 有 趣 得 多 ， 路 上 源 
源 不 绝 的 行人 可 说 是 上 帝 设计 的 赛会 ， 当 然 胜 过 
了 我 们 佳节 时 红 红 绿 绿 的 玩意 儿 了 。 并 且 在 路 途 
中 我 们 的 心境 是 最 宜 于 静观 的 ， 最 能 吸收 外 界 的 
刺激 的 。 我 们 通常 总 是 有 事 干 ， 正 经 事 也 好 ， 和 看 
事 也 好 ， 我 们 的 注意 免不了 特别 集中 在 一 点 上 ， 
只 有 路 途中 ， 尤 其 走 熟 了 的 长 路 ， 在 未 到 目的 地 
以 前 ， 我 们 的 方寸 是 悠然 的 ， 不 专注 于 一 物 ， 却 
是 无 所 不 留神 的 ， 在 匆匆 忙 忙 的 -- 生 里 ， 我 们 此 
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时 才 得 好 好 地 看 一 看 人 生 的 真 况 。 所 以 无 论 从 那 
一 方面 说 起 ， 途 中 是 认识 人 生 最 方便 的 地 方 。 车 
中 ， 船 上 同人 行道 可 说 是 人 生 博 览 会 的 三 张 入 场 
券 ， 可 惜 许多 人 把 它们 当做 废 纸 ， 空 走 了 一 生 的 
路 。 我 们 有 一 名 古话 : “ 读 万 卷 书 ， 行 万 里 路 ”。 
所 谓 行 万 里 路 自然 是 指 走 遍 名 山大 川 ， 通 都 大 
邑 ， 但 是 我 觉 换 一 个 解释 也 是 可 以 。 一 条 的 路 你 
来 往 走 了 几 万 遍 ， 凑 成 了 万 里 这 个 数目 ， 只 要 你 
真 用 了 你 的 眼睛 ， 你 就 可 以 算是 懂得 人 生 的 人 
了 。 众 话说 道 :“ 秀 才 不 出 门 ， 能 知 天 下 事 。” 我 
们 不 幸 未 得 入 洋 ， 只 好 多 走 些 路 ， 来 见 见 世面 
罢 ! 对 于 人 生 有 了 清澈 的 观照 ， 世 上 的 荣辱 祸 福 
不 足以 扰乱 内 心 的 恬静 ， 我 们 的 心灵 因此 可 以 获 
到 永久 的 自由 ， 可 见 个 个 的 路 都 是 到 自由 的 路 ， 
并 不 限于 罗素 先生 所 钦定 的 : 所 怕 的 就 是 面壁 参 
禅 ， 目 不 窥 路 的 人 们 ， 他 们 自 甘 沦落 ， 不 肯 上 
路 ， 的 确 是 无 法 可 办 。 读 书 是 间接 地 去 了 解 人 
生 ， 走 路 是 直接 地 去 了 解 人 生 ， 一 落 言 答 ， 便 非 
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真 诺 ， 所 以 我 觉得 万 卷 书 可 以 搁 开 不 念 ， 万 里 路 
非 放 步 走 去 不 可 。 

了 解 自 然 ， 便 是 非 走路 不 可 。 但 是 我 觉得 有 
意 的 旅行 倒 不 如 通常 的 走路 那样 能 与 自然 更 见 亲 
密 。 旅 行 的 人 们 心中 只 慷 着 他 的 目的 地 ， 精 神 是 
紧张 的 。 实 在 不 宜 于 裕 然 地 接受 自然 的 美景 。 并 
且 天 下 的 风光 是 活 的 ， 并 不 拘 拘 于 一 谷 一 溪 ， 一 
洞 一 岩 ， 旅 行 的 人 们 所 看 的 却 多 半 是 这 些 名 闻 四 
海 的 死 景 ， 人 人 莫名 其 妙 地 照例 导 美 的 胜地 。 旅 
行 的 人 们 也 只 得 依 样 葫芦 一 番 ， 做 了 万 古 不 移 的 
传统 的 奴隶 。 这 又 何苦 呢 ? 并 且 只 有 自己 发 现 出 
的 美景 对 着 我 们 才 会 有 贴心 的 亲切 感觉 ， 才 会 感 
动 了 整个 心灵 ， 而 这 些 好 景 却 大 抵 是 得 之 偶然 
的 ， 绝 不 能 强求 。 所 以 有 时 因 公 外 出 ， 在 火车 中 
所 冬 见 的 田 舍 风 光 会 深 印 在 我 们 的 心坎 里 ， 而 花 
了 盘 川 ， 告 了 病假 去 赏 玩 的 名 胜 倒 只 是 如 烟 如 雾 
地 浮动 在 记忆 的 海里 。 今 年 的 春天 同 秋天 ， 我 都 
去 了 一 趟 杭州 ， 每 天 不 是 坐 在 划 子 里 听 着 舟 子 的 
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调度 ， 就 是 跑 山 ， 茶 敬 地 聆 着 车 夫 的 命令 ， 一 本 
薄 薄 的 指南 隐隐 地 含有 无 上 的 威权 ， 等 到 把 所 谓 
胜景 一 一 领略 过 了 ， 重 上 火车 ， 我 的 心 好 似 去 了 
重担 。 当 我 再 继续 过 着 我 通常 的 机 械 生活 ， 天 天 
自由 地 东 瞧 西 看 ， 再 也 不 怕 受 了 舟 子 ， 和 车夫 ， 游 
侣 的 责备 ， 再 也 没有 什么 应 该 非 看 不 可 的 东西 ， 
我 真 快乐 得 几乎 发 狂 。 西 冷 的 景色 自然 是 渐渐 消 
失 得 无 影 无 迹 ， 可 惜 消失 得 太 慢 ， 起 先 还 做 了 我 
几 个 于 梦 的 背 境 。 当 我 梦 到 无 私 的 车 夫 ， 带 我 走 
着 崎 邮 难 行 的 宝石 山 或 者 光滑 不 能 住 足 的 往 龙 井 
的 石 路 ， 不 管 我 怎样 求 免 ， 总 是 要 迫 我 去 看 烟霞 
洞 的 烟霞 同 龙井 的 龙 角 。 谢 谢 上 帝 ， 西 湖 已 经 不 
再 浮现 在 我 的 梦 中 了 。 而 我 生平 所 最 赏 心 的 许多 
美景 是 从 到 西 乡 的 公共 汽车 的 玻璃 窗 得 来 的 。 我 
坐 在 车 里 ， 任 它 一 上 一 下 ， 一 左 一 右 地 跳 荡 ， 看 
着 老 看 不 完 的 十 八 世纪 长 篇 小 说 ， 有 时 闭 着 书 随 
便 望 一 望 外 面 天 气 ， 忽 然 觉得 青 球 迎 人 ， 遍 地 散 
着 香花 ， 晴 天 现 出 不 可 描摹 的 蓝 色 。 我 顿 然 感到 
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春天 已 到 大 地 ， 这 时 我 真是 神魂 飞 在 九 霄 云 外 
了 。 再 去 细 看 一 下 ， 好 景 早 已 过 去 ， 剩 下 的 是 闸 
北 污秽 的 街道 ， 明 天 再 走 到 原 地 ， 一 切 虽 然 仍 
旧 ， 总 觉得 有 所 不 足 ， 与 昨天 是 不 同 的 ， 于 是 平 
那天 的 景色 永 留 在 我 的 心里 。 甜 蜜 的 东西 看 得 太 
久 了 也 会 厌烦 ， 真 真 的 好 景 都 该 这 样 一 瞬 即 逝 ， 
永 不 重 来 。 婚 姻 制 度 的 最 大 毛病 也 就 是 在 于 日 夕 
聚首 : 将 一 切 好 处 都 因为 太 熟 而 化 成 坏处 了 。 此 
外 在 热 狂 的 夏天 ， 风 雪 载 途 的 冬季 我 也 常常 出 乎 
意料 地 获 到 不 可 名 言 的 妙 境 ， 滋 润 着 我 的 心田 。 
会 心 不 远 ， 真 是 陆 放 翁 所 谓 的 “ 何 处 楼 台 无 月 
明 "。 自 己 培养 有 一 个 易 感 的 心境 ， 那 么 走路 的 
确 是 了 解 自 然 的 捷径 。 

“ 行 ”不 单 是 可 以 使 我 们 清澈 地 了 解 人 生 同 
自然 ， 它 自身 又 是 带 有 诗意 的 ， 最 浪漫 不 过 的 。 
雨 雪 徘 菲 ， 杨 柳 依 依 ， 这 些 境界 只 有 行人 才 有 福 
享受 的 。 许 多 奇 情 逸事 也 都 是 靠 着 几 个 人 的 漫游 
而 产生 的 。《 西 游记 》，《〈《 镜 花 缘 》， (老残 游记 》， 
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Cervante; 的 《 吉 启 德 先生 》(Don Quixote), Swift 
的 《海外 轩 渠 录 》(Gulliver’s Travels), Bunyar 的 
《天 路 历程 》(Pilgrim's Progress), Cowper 的 《 痴 
汉 骑 马 歌 》(John Gilpin), Dickens 的 Pickwick Pa- 
pers, Byron 的 ChildeHarold’s Pligrimage, Fielding 
的 Joseph Andrews, Gogols 的 Dead Souls 等 不 可 
一 世 的 杰作 没有 一 个 不 是 以 “ 行 ”为 骨 子 的 ， 所 
说 的 全 是 途中 的 一 切 ， 我 觉得 文学 的 浪漫 题材 在 
爱情 以 外 ， 就 要 数 到 “ 行 ”了 。 陆 放 翁 是 个 豪爽 
不 婴 的 诗人 ， 而 他 最 出 色 的 杰作 却 是 那些 纪行 的 
七 言 。 我 们 随便 抄 下 两 首 ， 来 代 我 们 说 出 “ 行 ” 
的 浪漫 性 罢 ! 


剑 南 道 中 遇 微 雨 


衣 上 征 尘 杂 酒 痕 ， 远 游 无 处 不 销魂 ， 
此 身 会 是 诗人 未 ， 细 雨 骑 驴 入 剑 门 。 
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南 定 楼 遇 急 雨 


行 遍 梁 州 到 益 州 ， 今 年 又 作 度 泸 游 ， 
江山 重复 争 供 眼 ， 风 雨 纵横 乱入 楼 ， 
人 语 朱 离 固 啊 儿 ， 梓 歌 效 必 下 吴 州 ， 
天 涯 住 稳 归 心 懒 ， 登 览 茫然 却 欲 愁 。 


因为 “ 行 ” 是 这 么 会 勾 起 含有 诗意 的 情绪 
的 ， 所 以 我 们 从 “ 行 ” 可 以 得 到 极 愉快 的 精神 快 
乐 ， 因 此 “ 行 ”是 解 问 消 悉 的 最 好 法 子 ， 将 濒 自 
杀 的 失恋 人 常常 能 够 从 漫游 得 到 安慰， 我 们 有 时 
心境 染 了 姜 迷 的 色调 ， 散 步 一 下 ， 也 可 以 解 去 不 
少 的 忧 释 。Hawthorne 同 Edgar Allen Poe 最 爱 描 
状 二 个 心 里 感到 空 虚 的 悲哀 的 人 不 停 地 在 城 里 的 
各 条 街道 上 回复 地 走 了 又 走 ， 以 费 对 于 心灵 的 饥 
饿 能 够 暂时 忘却 ，Dostoivsky 的 《 罪 与 罚 》 里面 
的 Raskolinkov 犯 了 杀人 罪 之 后 ， 也 是 无 目的 到 
处 乱 走 ， 仿 佛 走 了 一 下 ， 会 减轻 了 他 心中 的 重 
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庄 。 甚至 于 有 些 人 对 于 “ 行 ” 具 有 绝 大 的 趣味 ， 
把 别 的 趣味 一 齐 压 下 了 ，Stevenson 的 《流浪 汉 
之 歌 》 就 表现 出 这 样 的 一 个 人 物 ， 他 在 最 后 一 段 
里 说 道 : “财富 我 不 要 ， 和 希望 ， 爱 情 ， 知 己 的 朋 
友 ， 我 也 不 要 ; 我 所 要 的 只 是 上 面 的 青天 同 脚 下 


Wealth I ask not，hope nor love, 
Nor a friend to know me; 
All I ask, the heaven above 


And the road below me. 


Walt Whitman 也 是 一 个 歌颂 行路 的 诗人 ， 
他 的 《大 路 之 歌 》 真 是 “ 行 ” 的 绝妙 赞美 诗 ， 我 
就 引 他 开头 的 雄浑 诗句 来 做 文 段 的 结束 黑 ! 


Afoot and light - hearted I take to the 


open road, 
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Healthy，free，the world before me， 
The long brown path before me leading 


wherever I choose. 


我 们 从 摇篮 到 坟墓 也 不 过 是 一 条 道路 ， 当 我 
们 正 究 以 前 ， 我 们 可 说 是 老 在 途中 。 途 中 自然 有 
许多 的 苦 辛 ， 然 而 四 围 的 风光 和 同 路 的 旅人 都 是 
极 有 趣 的 ， 值 得 我 们 践 涉 这 程 路 来 细 细 鉴赏 。 除 
开 这 条 悠长 的 道路 外 ， 我 们 并 没有 别 的 目的 地 ， 
走 完了 这 段 征程 ， 我 们 也 走出 了 这 个 世界 ， 重 回 
到 起 点 的 地 方 了 。 科 学 家 说 我 们 就 归于 毁灭 了 ， 
再 也 不 能 重 走 上 这 段 路 途 ， 主 张 灵魂 不 灭 的 人 们 
以 为 来 日 方 长 ， 这 条 路 我 们 还 能 够 一 再 重 走 了 几 
千 万 遍 。 将 来 的 事 ， 谁 去 管 它 ， 也 许 这 条 路 有 一 
天 也 归于 毁灭 。 我 们 还 是 今天 有 路 今天 走 罢 ， 最 
要 紧 的 是 不 要 闭 着 眼睛 ， 膀 滕 一 生 ， 始 终 没 有 看 


到 了 世界 。 
1929 年 11 月 5 日 。 
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论 智 识 贩 卖 所 的 伙计 


“每 门 学 问 的 天 生 仇 敌 是 那 门 的 教授 。” 
一 一 威廉 : 詹 姆 士 

智 识 贩卖 所 的 伙计 大 约 可 分 三 种 ， 第 一 种 是 
著 书 立 说 ， 多 半 不 大 甘心 于 老 在 这 个 没有 多 大 出 
息 的 店 里 混 饭 ， 想 到 衙门 中 显 显 身 手 的 大 学 教 
授 ; 第 二 种 是 安 分 守 己 ， 一 声 不 则 ， 随 缘 消 岁 月 
的 中 学 教员 ; 第 三 种 是 整 天 在 店 里 当 苦 工 ， 每 月 
十 几 块 工钱 有 时 还 要 给 教育 厅 长 先 挪 去 ， 用 做 招 
待 星 期 讲演 的 学 者 ( 那 就 是 比 他 们 高 两 级 的 著 书 
立 说 的 教授 ) 的 小 学 教员 。 他 们 的 苦 乐 虽 也 各 各 
不 同 ， 他 们 却 带 有 个 共同 的 色彩 。 好 像 钱 庄 里 的 
伙计 总 是 现 出 一 副 势 利 面孔 ， 旅 馆 里 的 茶 房 没有 


今 论 知识 贩卖 所 的 伙计 < 213 


一 个 不 是 带 有 不 道德 的 神气 ， 理 发 匠 老 是 爱 修 
饰 ， 做 了 下 流 社会 里 的 花花 公子 ， 以 及 个 个 汽车 
夫 都 使 我 们 感到 他 们 家 里 必定 有 个 姘 头 。 同 样 
地 ， 教 书 匠 具有 一 种 独 有 的 色彩 ， 那 正 同 杀手 脸 
上 的 横 肉 一 样 ， 做 了 他 们 终身 的 烙印 。 

糖 饼 店 里 的 伙计 必定 不 喜欢 食糖 饼 ， 布 店 的 
伙计 穿 的 常 是 那 价 廉 物 不 美的 料 子 ，“ 卖 房 婆 婆 
手 亡 日 ”是 世界 里 最 普通 的 事情 ， 所 以 智 识 贩卖 
所 的 伙计 是 最 不 喜欢 智 识 ， 失 掉 了 求知 欲望 的 人 
们 。 这 也 难怪 他 们 ， 整 天 弄 着 那些 东西 ， 靠 着 那 
些 东西 来 自己 吃饭 ， 养 活 妻 子 ， 不 管 你 高 兴 不 高 
兴 ， 每 天 总 得 把 这 些 东 西 照 例 说 了 几 十 分 钟 或 者 
几 点 钟 ， 今 年 教书 复明 年 ， 春 恨 秋 愁 无暇 管 ， 他 
们 怎么 不 会 讨厌 智 识 呢 ? 就 说 是 个 绝代 佳人 ， 这 
样子 天 天 在 一 块 ， 一 连 十 几 年 老 是 同 你 卿 卿 我 
我 ， 也 会 使 你 觉得 腻 了 。 所 以 对 于 智 识 ， 他 们 失 
丢 了 孩童 都 具有 的 那 种 好 奇 心 。 他 们 向 来 是 不 大 
买书 的 ， 充 其 量 不 过 把 图 书馆 的 大 本 书籍 搬 十 几 
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本 回 家 ， 搁 在 书架 上 让 灰尘 ， 寇 鱼 同 蜂 蛛 来 尝 
味 ， 他 们 自己 也 忘却 曾经 借 了 图 书馆 的 书 ， 有 时 
甚至 于 把 这 些 书 籍 的 名 字 开 在 黑板 上 ， 说 这 是 他 
们 班 上 学 生 必须 参考 的 书 ， 害 得 老实 的 学 生 们 到 
图 书馆 找 书 找 不 到 ， 还 急 得 要 死 ; 不 过 等 到 他 们 
自己 高 路 在 讲台 之 上 的 时 节 ， 也 早 忘却 了 当年 情 
事 ， 同 样 慷慨 地 腾 出 家 里 的 书架 替 学 校 书 库 省 些 
地 方 了 。 他 们 天 天 把 这 些 智 识 排 在 扒 上 ， 在 他 们 
眼 里 这 些 智 识 好 像 是 当 混 沌 初 开 ， 乾 坤 始 定之 
时 ， 就 已 存在 人 间 了 ， 他 们 简直 没有 想到 这 些 智 
识 是 古 时 富有 好 奇 心 的 学 者 不 惜 万 千 艰 苦 ， 虎 穴 
探 子 般 从 “自然 ” 手 里 夺 来 的 。 他 们 既 看 不 到 十 
苷 学 者 的 热 狂 ， 对 于 智 识 本 身 又 因为 太 熟悉 了 生 
出 厌倦 的 心情 ， 所 以 他 们 老 觉得 智 识 是 冷冰冰 
的 ， 绝 不 会 自己 还 想 去 探求 这 些 冻 手 的 东西 了 。 
学 生 的 好 奇 心 也 是 他 们 所 不 能 了 解 的 ， 所 以 在 求 
真理 这 出 捉迷藏 的 戏 里 他 们 不 能 做 学 生 们 的 真正 
领袖 ， 带 着 他 们 狂欢 地 睹 跑 ， 有 时 还 免不了 浇 些 
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冷水 ， 截 住 了 青年 们 的 兴 头 ， 愿 上 帝 赦 着 他 们 
婴 ， 阿 门 。 然 而 他 们 一 度 也 做 过 学 生 ， 也 怀 过 热 
烈 的 梦想 ， 许 身 于 文艺 或 者 科学 之 神 ， 曾 几何 
时 ， 热 血 沸腾 的 心 儿 停 着 不 动 ， 换 来 了 这 个 二 目 
无 光 的 冷淡 脸 孔 ， 隐 在 白垩 后 面 ， 并 且 不 能 原谅 
年 青 人 的 狂热 ， 可 见 亲 身 经 验 是 天 下 里 最 没 用 的 
事 ， 不 然 人 们 也 不 会 一 代 一 代 老 儿 同一 的 思春 圈 
子 了 。 他 们 最 喜欢 那些 把 笔记 写 得 整整 齐 齐 ， 伏 
贴 贴 地 听讲 的 学 生 ， 最 恨 的 是 信 口 胡 问 的 后 生 小 
子 ， 他 们 立刻 露出 不 瑰 的 颜色 ， 仿 佛 这 有 违 乎 敬 
师 之 道 。 法 郎 士 在 《〈 伊 壁 鸠 鲁 斯 园 》 里 有 一 段 
访 笑 学 者 的 文字 ， 可 以 说 是 这 班 伙计 们 的 最 好 写 
真 。 他 说 : “ 跟 学 者 们 稍稍 接触 一 下 就 够 使 我 们 
看 到 他 们 是 人 类 里 最 没有 好 奇 心 的 。 前 几 年 偶然 
在 欧洲 某 大 城 里 ， 我 去 参观 那里 的 博物 院 在 一 个 
保管 的 学 者 领导 之 下 ， 他 把 里 面 所 搜集 的 化 石 很 
骄傲 地 ， 很 愉快 地 讲述 给 我 听 。 他 给 我 许多 很 有 
价值 的 智 识 ， 一 直 讲 到 鲜 新 世 的 岩层 。 但 是 我 们 
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一 走 到 那个 发 现 了 人 类 最 初 遗 痕 的 地 层 的 陈列 械 
旁边 ， 他 的 头 忽然 转向 别 的 地 方 去 了 ; 对 于 我 的 
问题 他 答 道 这 是 在 他 所 管 的 陈列 柜 之 外 。 我 知道 
鲁莽 了 。 谁 也 不 该 向 一 个 学 者 问 到 不 在 他 所 管 的 
陈列 柜 之 内 的 宇宙 秘密 。 他 对 于 它们 没有 感到 兴 
趣 。” 叫 他 们 去 鼓舞 起 学 生 求知 的 兴趣 ， 真 是 等 
于 找 个 失恋 过 的 人 去 向 年 青 人 说 出 恋爱 的 福音 ， 
那 的 确 是 再 滑稽 也 没有 的 事 。 不 过 我 们 忽略 过 
去 ， 没 有 下 一 个 仔细 的 观察 ， 否 则 我 们 用 不 着 看 
陆 克 、 贾 波 林 的 片子 ， 只 须 走 到 学 校 里 去 ， 想 一 
想 他 们 干 的 实在 是 怎么 一 回 事 ， 再 看 一 看 他 们 那 
种 慎重 其 事 的 样子 ， 我 们 必定 要 笑 得 肚子 痛 起 来 
可 六 

他 们 不 只 不 肯 自 备 答 斤 去 求 智 识 ， 你 们 若 使 
把 什么 新 智 识 呈 献 他 们 面前 ， 他 们 是 连 皮 也 不 奴 
的 ， 这 还 算 好 呢 ， 也 许 还 要 亚 骂 你 们 一 阵 ， 说 是 
不 懂得 天 高 地 厚 ， 信 和 口 胡 谈 。 原 来 他 们 对 于 任何 
一 门 智 识 都 组 织 有 一 个 四 平 八 稳 的 系统 ， 整 天 在 
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那里 按 章 分 段 ， 提 岗 者 领地 说 出 许多 大 大 小 小 的 
系统 来 。 你 看 他 们 的 教科 书 ， 那 是 他 们 的 圣经 ， 
是 前 有 总 论 ， 后 有 结论 的 。 他 们 费 尽 苦心 把 前 人 
所 发 现 的 智 识 编 成 这 样 一 个 天 罗 地 网 ， 炼 就 了 这 
个 法 宝 ， 预 备 他 们 终身 之 用 ， 子 孙 百 世 之 业 。 若 
使 你 点 破 了 这 法 宝 ， 使 他 们 变 成 为 无 棒 可 弄 的 猴 
子 ， 那 不 是 窘 极 的 事 吗 ? 从 前 人 们 嘲笑 烦琐 学 派 
的 学 者 说 道 : 当 他 们 看 到 自然 界 里 有 一 种 现象 同 
亚 里 士 多 德 书 中 所 说 的 相反 ， 他 们 宁可 相信 自己 
的 眼看 错 了 ， 却 不 肯 说 亚 里 士 多 德 所 讲 的 话 是 不 
对 的 。 智 识 贩卖 所 的 伙计 对 于 他 们 的 系统 所 取 的 
言 从 同 固执 的 态度 也 是 一 样 的 。 听 说 美国 某 大 学 
有 一 位 经 济 思想 史 的 教授 ， 他 所 教 的 经 济 思潮 是 
截至 一 仆 九 〇 年 为 止 的， 此 后 所 发 表 的 经 济 学 说 
他 是 毫 不 置 问 的 ， 仿 佛 一 仆 九 〇 年 后 宇宙 已 经 毁 
灭 了 ， 这 是 因为 他 是 在 那 年 升 做 教授 了 ， 他 也 是 
在 那 年 把 他 的 思想 铸 成 了 一 篇 只 字 不 能 移 的 讲义 
了 。 记 得 从 前 在 北平 时 候 ， 有 一 位 同乡 在 一 个 专 
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门 学 校 电气 科 读 书 ， 他 常 对 我 说 他 先生 所 定 的 教 
科 书 都 是 在 外 国 已 经 绝版 了 的 ， 这 是 因为 当 这 几 
位 教授 十 几 年 前 在 美国 过 青 灯 黄 卷 生涯 时 是 用 这 
几 本 书 ， 他 们 不 敢 忘 本 ， 所 以 仍然 捧 着 这 本 书 走 
上 十 几 年 后 中 国 的 大 学 讲台 。 前 年 我 听 到 我 这 位 
同乡 毕业 后 也 在 一 个 专门 学 校 教书 ， 我 暗 想 这 本 
教科 书 伟 怕 要 三 代 同 堂 了 。 这 一 半 是 惯性 使 然 。 
在 这 贩卖 所 里 跑 走 几 年 之 后 ， 多 半 已 经 草 气 沉 
沉 ， 更 那里 找 得 到 一 股 精力 ， 翻 个 盘 斗 ， 将 所 知 
道 的 智 识 拿 来 受过 新 陈 代谢 的 洗礼 呢 ! 一 半 是 由 
于 自卫 本 能 ， 他 们 觉得 他 们 这 一 套 的 智 识 是 他 们 
的 惟一 壁 又 ， 若 使 有 一 方 树 起 降幅 ， 欢 迎新 智 识 
进来 ， 他 们 只 怕 将 来 喧 宾 夺 主 ， 他 们 所 懂 的 东西 
要 全 军 覆 没 了 ， 那 么 甚至 于 影响 到 他 们 在 店 里 的 
地 位 。 人 们 一 碰 到 有 切身 利害 的 事情 时 ， 多 半 是 
只 瞧 利 害 ， 不 顾 是 非 的 ， 这 已 变 成 为 一 种 不 自觉 
的 习惯 。 学 术 界 的 权威 者 对 于 新 学 说 总 是 不 厌 极 
端 诈 毁 ， 他 们 有 时 还 是 不 自 知 有 什么 卑 下 的 动 
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机 ， 只 觉得 对 于 新 的 东西 有 一 种 说 不 出 的 厌 亚 ， 
也 是 因为 这 是 不 自觉 的 。 惟 其 是 不 自觉 的 ， 所 以 
是 更 可 怕 的 。 总 之 ， 他 们 已 经 同 智 识 的 活 气 告别 
了 ， 只 抱 个 死 沉沉 的 空 架 子 ， 他 们 对 于 新 发 现 是 
麻木 不 仁 了 ， 只 知道 倚 老 卖 老 做 一 日 和 尚 撞 一 日 
钟 。 白 垩 使 他 们 的 血管 变 硬 了 ， 这 又 那里 是 他 们 
自己 的 罪过 呢 ? 

笛 卡 儿 哲学 的 出 发 点 是 “我 怀疑 ， 所 以 我 存 
在 ”; 智 识 贩卖 所 的 伙计 们 的 哲学 的 出 发 点 是 
“我 肯定 ， 所 以 我 存在 "。 他 们 是 以 肯定 为 生 的 ， 
从 走 上 讲台 一 直到 铃声 响 时 ， 他 们 所 说 的 全 是 十 
三 分 肯定 的 话 ， 学 生 以 为 他 们 该 是 无 所 不 知 的 ， 
他 们 亦 以 全 知 全 能 自豪 。“ 人 之 患 在 好 为 人 师 "。 
所 谓 好 为 人 师 就 是 喜欢 摆 出 我 是 什么 都 懂得 的 神 
气 ， 对 着 别人 说 出 十 三 分 肯定 的 话 。 这 种 虚荣 的 
根性 是 谁 也 有 的 ， 这 班 伙计 们 却 天 天 都 有 机 会 来 
发 挥 这 个 低能 的 习气 ， 难 怪 他 们 都 染 上 了 夸大 
狂 ， 不 可 一 世 地 以 正统 正宗 自命 ， 觉 得 普天 之 下 
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只 有 一 条 道理 ， 那 又 是 在 他 掌握 之 中 的 。 这 个 色 
彩 差不多 是 自 三 家 村 教 读 先生 以 至 于 教 思想 史 的 
教授 所 共有 的 。 怀 疑 的 精神 早已 风流 云 散 ， 月 去 
星 移 了 ， 剩 下 来 的 是 一 片 惨淡 无 光 ， 阴 气 森 森 的 
真理 。Schiller 说 过 : “只 有 错误 才 是 活 的 ， 智 识 
却 是 死 的 。” 那么 难怪 智 识 贩卖 所 里 的 伙计 是 这 
么 死 沉 沉 的 。 他 们 以 贩卖 智 识 这 块 招牌 到 处 招 
摇 ， 却 先 将 智 识 的 源泉 一 一 怀疑 的 精神 一 一 一 笔 
勾 销 ， 这 是 看 见 母 鸡 生 了 金鸡 子 ， 就 把 母 鸡 杀 死 
的 办 法 。 他 们 不 止 自己 这 么 武断 一 切 ， 并 且 把 学 
生 心 中 一 些 存疑 的 神圣 火焰 也 和 弄 熄 了 ， 这 简直 是 
屠杀 婴儿 。 人 们 天 天 喷 道 天 才 没 有 出 世 ， 其 实 是 
有 许多 天 才 遭 了 这 班 伙计 们 的 毒 箭 。 我 不 相信 学 
了 文学 概论 ， 小 说 作法 等 课 的 人 们 还 能 够 写 出 好 
小 说 来 。 英 国 一 位 诗人 说 道 ， 我 们 一 生 的 光阴 常 
消磨 在 两 件 事情 上 面 ， 第 一 是 在 学 校 里 学 到 许多 
无 谓 的 东西 ， 第 二 是 走出 校门 后 把 这 些 东 西 一 一 
设法 弃 掉 。 最 可 惜 的 就 是 许多 人 刚 把 这 些 垃圾 弃 
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尽 ， 还 我 海阔天空 时 候 ， 却 寿终正寝 了 。 

因此 ， 我 所 最 敬重 的 是 那 班 常常 告 假 ， 不 大 
到 店 里 来 的 伙计 们 。 他 们 的 害处 大 概 比较 会 少 点 
黑 ! 
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观 火 


独自 坐 在 火炉 旁边 ， 静 静 地 凝视 面前 瞬息 万 
变 的 火焰 ， 细 听 炉 里 呼 呼 的 声音 ， 心 中 是 不 专注 
在 任何 事物 上 面 的 ， 只 是 痴 痴 地 望 着 炉 火 ， 说 是 
怀 一 种 眉 帐 的 情绪 ， 固 然 可 以 ， 说 是 感到 了 所 有 
的 希望 全 已 幻灭 ， 因 而 反 现 出 恬 然 自 安 的 心境 ， 
亦 无 不 可 。 但 是 既 未 曾 达到 身 如 杭 木 ， 心 如 死 灰 
的 地 步 ， 免 不 了 有 许多 零碎 的 思想 来 往 心中 ， 那 
些 又 都 是 和 “ 火 ” 有 关 的 ， 所 以 把 它们 集 在 “ 观 
火 ” 这 个 题目 底下 。 

火 的 确 是 最 可 爱 的 东西 。 它 是 单身 汉 的 最 好 
伴 但。 寂寞 的 小 房 里 面 ， 什 么 东西 都 是 这 么 寂静 
的 ， 无 生气 的 ， 现 出 呆板 板 的 神气 ， 惟 一 有 活 气 
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的 东西 就 是 这 个 无 聊 赖 地 走 来 走 去 的 自己 。 虽 然 
是 个 甘于 寂寞 的 人 ， 可 是 也 总 觉得 有 点 儿 怪 难 
过 。 这 时 车 使 有 一 炉 活 火 ， 壁 炉 也 好 ， 站 着 有 如 
庙 里 著 萨 的 铁 炉 也 好 ， 红 泥 小 火炉 也 好 ， 你 就 会 
感到 宇宙 并 不 是 那么 荒凉 了 。 火 焰 的 万 干 形态 正 
好 和 你 心中 古怪 的 想象 携手 同 舞 ， 倘 然 你 心中 是 
枯 干 到 生 不 出 什么 黄金 幻梦 ， 那 么 体态 轻便 的 火 
焰 可 以 给 你 许多 暗示 ， 使 你 白 然 而 然 地 想 入 非 
非 。 她 好 像 但 丁 《 神 曲 》 里 的 引路 神 ， 拉 着 你 的 
手 ， 带 你 去 进 荒诞 的 国土 。 人 们 只 怕 不 会 做 梦 ， 
光 剩 下 一 上 颗 枯 焦 的 心 儿 ， 一 片 片 逐渐 剥落 。 倘 然 
还 具有 梦想 的 学 力 ， 不 管 做 的 是 独 狼 凶狠 的 避 
梦 ， 还 是 融融 春光 的 甜 梦 ， 那 么 这 些 梦 好 比 会 化 
雨 的 云 儿 ， 述 早 总 能 滋润 你 的 心田 。 看 书 会 使 你 
做 起 梦 来 ， 听 你 的 密友 细 诉 衷 曲 也 会 使 你 做 梦 ， 
晨曦 ， 雨 声 ， 月 光 ， 舞 影 ， 乌 鸣 ， 波 纹 ， 桨 声 ， 
山 色 ， 莫 需 …… 都 能 勾 起 你 的 轻 梦 ， 但 是 我 觉得 
火 是 最 易 点 着 轻 梦 的 东西 。 我 只 要 一 走 到 火 旁 ， 
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立刻 感到 现实 世界 的 重 压 一 一 消失 ， 自 己 浸 在 
梦 的 空气 之 中 了 。 有 许多 回 我 拿 着 一 本 心爱 的 书 
到 火 旁 慢 读 ， 不 一 会 儿 ， 把 书 搁 在 一 边 ， 却 不 
转 睛 地 尽 望 着 火 。 那 时 我 觉得 心爱 的 书 还 不 如 火 
这 么 可 喜 。 它 是 一 部 活 书 。 对 着 它 真 好 像 看 着 一 
位 大 作家 一 字 字 地 写 下 他 的 杰作 ， 我 们 站 在 一 旁 
跟着 读 去 。 火 是 一 部 无 始 无 终 ， 百 读 不 厌 的 书 ， 
你 那 回 看 着 两 个 形状 相同 的 火焰 呢 ! 拜 伦 说 
“看 到 海 而 不 发 出 赞美 词 的 人 必定 是 个 傻子 。” 我 
是 个 沧海 曾经 的 人 ， 对 于 海 却 总 是 漠然 地 ， 这 或 
者 是 因为 我 会 学 船 的 缘故 罢 ! 我 总 不 愿 自 认为 傻 
子 。 但 是 我 每 回 看 到 火 ， 心 中 常 想 唱 出 赞美 歌 
来 。 若 使 我 们 真有 个 来 生 ， 那 么 我 只 愿 下 世 能 够 
做 一 个 波斯 人 ， 他 们 是 真 真 的 智者 ， 他 们 晓得 拜 
火 5 

记得 希腊 有 一 位 哲学 家 一 一 大 概 是 Zeno 罢 
一 一 跳 到 火山 的 口 里 去 ， 这 种 死 法 真是 痛快 。 在 
希腊 神话 里 ， 火 神 (Hephaestus or Vulcan) 是 个 
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臣子 ， 他 又 是 一 个 大 艺术 家 。 天 上 的 宫殿 同 盔 甲 
都 是 他 一 手包 办 的 。 当 我 靠 在 炉 旁 时 候 ， 我 常 
常 期 望 有 一 个 黑 脸 的 跤 子 从 烟 里 冲 出 ， 而 且 我 相 
信 这 位 艺术 家 是 没有 留 了 长 头发 同 打 一 个 大 领结 
的 。 

在 《现代 丛书 》 (Modern Library) 的 广告 
里 ， 我 常 磁 到 一 个 很 奇妙 的 书 名 ， 那 是 唐 南 迹 
(D”annvnzio) 的 长 篇 小 说 《生命 的 火焰 》 (The 
Flame of Life)。 唐 南 遮 的 著作 我 一 字 都 未 曾 读 
过 ， 这 本 书 也 是 从 来 没有 看 过 的 ， 可 是 我 极 喜 欢 
这 个 书 名 ，《 生 命 的 火焰 》 这 个 名 字 是 多 么 含有 
诗意 ， 真 是 简洁 地 说 出 人 生 的 真相 。 生 命 的 确 是 
像 一 水 火焰 ， 来 去 无 踪 ， 无 时 不 是 动 着 ， 忽 然 扬 
焰 高 飞 ， 忽 然 消 沉 将 烽 ， 最 后 烟 消 火 灭 ， 留 下 一 
点 残 灰 ， 这 一 采 火 焰 就 再 也 燃 不 起 来 了 。 我 们 的 
生活 也 该 像 火焰 这 样 无 拘 无 束 ， 顺 着 自己 的 意志 
狂奔 ， 才 会 有 生气 ， 有 趣味 。 我 们 的 精神 真 该 如 
火焰 一 般 地 飘忽 莫 定 ， 只 受 里 面 的 热力 的 指挥 ， 
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冲 倒 习 俗 ， 成 见 ， 道 德 种 种 的 藩篱 ， 一 直 盗 意 
干 去 ， 任 情 飞舞 ， 才 会 进出 火花 ， 幻 出 五 色 的 美 
烙 。 否 则 阴沉 沉 地 ， 若 存 若 亡 地 草草 一 世 ， 也 囊 
负 了 创 世 主 叫 我 们 投 生 的 一 番 好 意 了 。 我 们 生活 
内 一 切 值得 宝贵 的 东西 又 都 可 以 用 火 来 打 比 。 热 
情 如 沸 的 恋爱 ， 创 造 艺 术 的 灵 悟 ， 虔 诚 的 信仰 ， 
求知 的 欲望 ， 都 可 以 拿 火 来 做 象征 。Heraclitus 
真是 绝 等 聪明 的 哲学 家 ， 他 主张 火 是 宇宙 万 物 之 
源 。 难 怪 得 二 千 多 年 后 的 柏 格 森 诸 人 对 着 他 仍 
然 是 推崇 备至 。 火 是 这 么 可 以 做 人 生 的 象征 的 ， 
“所 以 许多 民间 的 传说 都 把 人 的 灵魂 当做 一 团 火 。 
爱尔兰 人 相信 一 个 妇 人 若 使 梦 见 一 点 火花 落 在 她 
口 里 或 者 怀 中 ， 那 么 她 一 定 会 怀孕 ， 因 为 这 是 小 
孩 的 灵魂 。 希 腊 神 话 里 ，Prometheus 做 好 了 人 
后 ， 亲 身 到 天 上 去 偷 些 火 下 来 ， 也 是 这 种 的 意 
思 。 有 些许 人 心中 有 满腔 的 热情 ， 灵 魂 之 火 太 大 
了 ， 倒 把 他 自己 燃烧 成 灰 烃 ， 短 命 的 济 慈 就 是 一 
个 好 例子 。 可 惜 我 们 心里 的 火 都 太 小 了 ， 有 时 其 
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至 于 使 我 们 心灵 感到 寒战 ， 怎 么 好 呢 ? 

我 家 乡 有 一 句 土 访 : “火烧 屋 好 看 ， 难 为 东 
家 。 火烧 屋 的 确 是 天 下 一 个 奇观 。 无 数 的 火 天 
越 梁 穿 所 ， 沿 窗 冲 天 地 飞翔 ， 弄 得 满 天 通 红 了 ， 
仿佛 地 球 被 掷 到 熔炉 里 去 了 ， 所 以 没有 人 看 了 心 
中 不 会 起 种 奇特 的 感觉 ， 据 说 尼 罗 王 因为 要 看 大 
火 ， 故 意 把 一 个 大 城 全 烧 了 ， 他 可 说 是 知道 享福 
的 人 ， 比 我 们 那 班 做 酒 池 肉 林 的 暴君 高 明 得 多 。 
我 每 次 听 到 美国 那里 的 大 森林 着 火 了 ， 燃 烧 得 
了 我 就 怨 自 己 命 坏 ， 没 有 在 哥 仑 比 亚 大 

学 当 学 生 。 不 然 一 定 要 告 个 病假 ， 去 观光 一 下 。 

许多 人 没有 烟 疗 ， 抽 了 烟 也 不 觉得 什么 特别 
的 舒服 ， 却 很 喜欢 抽烟 ， 违 了 父母 兄弟 的 劝告 ， 
常常 抽烟 ， 就 是 身上 只 剩 一 角 小 洋 了 ， 还 要 拿 去 
买 一 盒 烟 抽 ， 他 们 大 概 也 是 因为 爱 同 火 接近 的 缘 
故 罢 ! 最 少 ， 我 自己 是 这 样 的 。 所 以 我 爱 抽烟 
斗 ， 因 为 一 斗 的 火 是 比 纸 烟 头 一 点 儿 的 火 有 味 得 
多 。 有 时 没有 钱 买 烟 ， 那 么 拿 一 匣 的 洋 火 ， 一 
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根 擦 燃 ， 也 很 可 以 解 这 火 瘾 。 

离开 北方 已 经 快 两 年 了 ， 在 南边 虽然 冬天 里 
也 生起 火 来 ， 但 是 不 像 北方 那样 一 冬 没 有 熄 过 地 
烧 着 ， 所 以 我 现在 同 火 也 没有 像 在 北方 时 那么 亲 
热 了 。 回 想到 从 前 在 北平 时 一 块 儿 烤 火 的 几 位 朋 
友 ， 不 免 引 起 翌 帐 的 心情 ， 这 篇 文字 就 算 做 寄 给 
他 们 的 一 封 信和 黑 ! 


1930 年 元 旦 试 笔 
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破 晓 


今天 破晓 酒 醒 时 候 ， 我 忽然 忆 起 前 晚上 他 向 
我 提 过 “ 空 持 罗 带 ， 回 首 恨 依依 ”这 两 句 词 。 仿 
佛 前 宵 酒 后 曾 有 许多 感触 。 宿 酒 尚未 全 醒 的 我 ， 
就 闭 着 眼睛 暗暗 地 追踪 那 时 思想 的 痕迹 。 底 下 所 
写 下 来 的 就 是 还 逗留 在 心中 的 一 些 零碎 。 也 许 有 
人 会 拿 心理 分 析 的 眼光 含 读 地 来 解剖 这 些 杂 感 ， 
认为 是 变态 的 ， 甚 至 于 低能 的 ， 心 理 的 表现 ; 可 
是 我 总 是 十 分 喜欢 它们 。 因 为 我 爱 自己 ， 爱 这 个 
自己 厌恶 着 的 自己 ， 所 以 我 爱 我 自己 心里 流出 ， 
笔下 写 出 的 文字 ， 尤 其 爱 自己 醒 时 流泪 醉 时 歌 这 
两 种 情怀 凑合 成 的 东西 。 而 且 以 善于 写 信 给 学 生 
家 长 ， 而 未 广大 学 校长 的 许多 美国 大 学 校长 ， 和 
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单 知 道 立身 处 世 ， 势 利 是 图 的 佛 兰 克 林 式 的 人 
物 ， 虽 然 都 是 神经 健全 ， 最 合 于 常态 心理 的 人 
们 ， 却 难免 得 使 甘于 堕落 的 有 志 之 士 恶 心 。 


“ 空 持 罗 带 ， 回 首 恨 依依 ”， 这 真是 我 们 这 一 
班 人 天 天 尝 着 的 滋味 。 无 数 黄 金 的 希望 失掉 了 ， 
只 剩 下 希望 的 影子 ， 做 此 刻 届 眉 的 资料 ， 此 刻 又 
弄 出 许多 幻梦 ， 几 乎 是 明知 道 不 能 实现 的 幻梦 ， 
那 又 是 将 来 回首 时 许多 感慨 之 所 系 。 于 是 乎 ， 天 
天 在 心里 建 起 七 宝 楼 台 ， 天 天 又 看 到 前 天 架 起 的 
灿烂 的 建筑 物 消失 在 云雾 里 ， 化 作 命 运 的 狸 笑 ， 
仿佛 《 亚 债 丝 异 乡 游记 》 里 所 说 的 空中 里 一 个 猫 
的 笑脸 。 可 是 我 们 心里 又 晓得 命运 是 自己 ， 某 一 
位 文豪 早已 说 过 , “性 格 是 命运 ”了 ! 不 管 我 们 
怎样 似乎 坦白 地 向 朋友 们 ， 向 自己 痛 骂 自己 的 无 
能 和 丑 弱 ， 可 是 对 于 这 个 几 十 年 来 寸步 不 离 ， 形 
影 相 依 的 自己 怎 能 说 没有 怜惜 ， 所 以 只 好 抓 着 空 
气 ， 捍 成 一 个 莫名 其 妙 的 命运 ， 把 天 下 地 上 的 一 
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切 可 杀 不 可 留 的 事情 全 归 诱 在 他 ( 照 希 腊 神话 
说 ， 应 当 称 为 她 们 ) 的 身上 ， 自 己 清 风 朗 月 般 在 
旁 学 泼妇 的 骂街 。 屠 格 涅 夫 在 他 的 某 一 篇 小 说 里 
不 是 说 过 : Destiny makes everyman， and every- 
man makes his own destiny. (命运 定 了 一 切 人 ， 
然而 一 切 人 能 够 定 他 自己 的 命运 。) 

屠 格 涅 夫 ， 这 位 旅居 巴黎 ， 后 来 害 了 谁 也 不 
知道 的 病死 去 的 老 文人 ， 从 前 我 对 他 很 赞美 ， 后 
来 却 有 些 失恋 了 。 他 是 一 个 意志 薄弱 的 人 ， 他 最 
爱 用 微 酸 的 笔调 来 描绘 意志 薄弱 的 人 ， 我 却 也 是 
个 意志 薄弱 的 人 ， 也 常 在 玩弄 或 者 吐 唾 自己 这 种 
心性 ， 所 以 我 对 于 他 的 小 说 深 有 同感 ， 然 而 太 相 
近 了 ， 书 上 的 字 ， 自 己 心里 的 意思 ， 颠 来 倒 去 无 
非 意 志 薄 弱 这 个 概念 ， 也 未 免 太 单调 ， 所 以 我 已 
经 和 他 久违 了 。 他 在 年 青 时 候 曾 跟 一 个 农奴 的 女 
儿 发 生 一 段 爱 情 ， 好 像 还 产 有 一 位 千金 ， 后 来 却 
各 自 西 东 了 ， 他 小 说 里 也 常 写 这 一 类 飞鸿 踏 雪 泥 
式 的 恋爱 ， 我 不 幸 得 很 或 者 幸 得 很 却 未曾 有 过 这 
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么 一 回 事 ， 所 以 有 时 倒 觉 得 这 个 题材 很 可 喜 ， 这 
也 是 我 近来 又 翻 翻 几 本 破旧 人 尘封 的 他 的 小 说 集 的 
动机 。 这 几 天 偷 闲 读 屠 格 涅 夫 ， 无 意 中 却 有 个 大 
发 现 ， 我 对 于 他 的 敬 莫 也 从 新 燃 起 来 了 。 履 格 涅 
夫 所 深 恶 的 人 是 那 班 成 功 的 人 ， 他 觉得 他 们 都 是 
很 无 味 的 庸 人 ， 而 那 班 从 娘 胎 里 带 来 一 种 一 事 无 
成 的 性 格 的 人 们 却 多 少 总 带 些 诗 的 情调 。 他 在 小 
说 里 凡是 说 到 得 意 的 人 们 时 ， 常 现 出 散 视 的 微笑 
和 嘲 悠 的 口吻 。 这 真是 他 独到 的 地 方 ， 他 用 歌颂 
英雄 的 心情 来 歌颂 弱者 ， 使 弱者 变 为 他 书 里 惟一 
的 英雄 ， 我 觉得 他 这 种 态度 是 比 单 描写 弱者 性 
格 ， 和 同情 于 弱者 的 作家 是 更 别致 ， 更 有 趣 得 
多 。 实 在 说 起 来 ， 值 得 我 们 可 怜 的 绝 不 是 一 败 涂 
地 的 ， 却 是 事 事 马 到 功 成 的 所 谓 幸 运 人 们 。 

人 们 做 事情 怎么 会 成 功 呢 ? 他 必定 先 要 暂时 
跟 人 世间 一 切 别 的 事物 绝缘 ， 专 心 致 志 去 干 目前 
的 勾当 。 那 么 ， 他 进行 得 愈 顺利 ， 他 对 于 其 他 干 
奇 百 怪 的 东西 越 离 得 远 ， 渐 渐 对 于 这 许多 有 意思 
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的 玩意 儿 感 觉 迟 钝 了 ， 最 后 逃 不 了 个 完全 麻木 。 
若 使 当 他 干事 情 时 ， 他 还 是 那样 子 处 处 关心 ， 事 
事 牵 情 ， 一 曝 十 寒 地 做 去 ， 他 当然 不 能 够 有 什么 
大 成 就 ， 可 是 他 保存 了 他 的 趣味 ， 他 没有 变 成 个 
只 能 对 于 一 个 刺激 生出 反应 的 残缺 的 人 。 有 一 位 
批评 家 说 第 一 流 诗 人 是 不 做 诗 的 ， 这 是 极 有 道理 
的 话 。 他 们 从 一 切 目前 的 东西 和 心里 的 想象 得 到 
无 限 诗 料 ， 自 己 完全 浸 在 诗 的 空气 里 ， 鉴 赏 之 不 
上 暇 ， 那 里 还 有 找 韵脚 和 配 轻 重音 的 时 间 呢 ? 人 们 
在 刺 心 的 悲哀 里 时 是 不 会 做 悲歌 的 ，Tennyson 
的 In Memoriam 是 在 他 朋友 死 后 三 年 才 动 笔 的 。 
一 生 都 沉醉 于 诗 情 中 的 绝代 诗人 自然 不 能 写 出 一 
句 的 诗 来 。 感 觉 钝 迟 是 成 功 的 代价 ， 许 多 扬名 显 
亲 的 大 人 物 所 以 常 是 体 广 身 胖 ， 头 肥 脑 满 ， 也 是 
出 于 心灵 的 空虚 ， 无 忧 无 虑 麻木 地 过 日 。 归 根 说 
起 来 ， 他 们 就 是 那么 一 堆 肉 而 已 。 

人 们 对 于 自己 的 功绩 常 是 带 上 一 重 放大 和 镜 。 
他 不 单 是 只 看 到 这 个 东西 ， 瞧 不 见 春天 的 花草 和 
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街 上 的 美女 ， 他 简直 是 攒 到 他 的 对 象 里 面 去 了 。 
也 可 说 他 太 走 近 他 的 对 象 ， 冷 不 防 地 给 他 的 对 象 
一 口 符 下。 近代 人 是 成 功 的 科学 家 ， 可 是 我 们 此 
刻 个 个 都 做 了 机 械 的 奴隶 ， 这 件 事 聪明 的 
Samuel Butler 六 十 年 前 已 经 届 指 算出 ， 在 他 的 杰 
作 《虚无 乡 ” (Ere whon) 里 慨 然 言 之 侨 。 尝 拜 
偶像 的 上 古人 自己 做 出 偶像 来 跟 自 己 打 麻烦 ， 我 
们 这 班 聪明 的 ， 知 道 科 学 的 人 们 都 觉得 那 班 老实 
人 真 可 笑 ， 然 而 我 们 费 尽心 机 发 明 出 机 械 ， 此 刻 
它们 反 脸 无 情 ， 踏 着 铁 轮 来 踩 蹦 我 们 了 。 后 之 视 
今 ， 犹 今 之 视 昔 ， 真 不 知道 将 来 的 人 们 对 于 我 们 
的 机 械 会 作 何 感想 ， 这 时 假设 机 械 没 有 将 人 类 于 
得 覆灭 ， 人 生 这 幕 喜剧 的 悲剧 还 继续 演 着 的 话 。 
总 之 ， 人 生 是 多 方面 的 ， 成 功 的 人 将 自己 的 十 分 
之 九 杀 死 ， 为 的 是 要 让 那 一 方面 尽量 发 展 ， 结 果 
是 尾 大 不 掉 ， 虽 生 犹 死 ， 失 掉 了 人 性 ， 变 做 世上 
一 两 件 极 微小 的 事物 的 祭 品 了 。 

世界 里 什么 事 一 达到 圆满 的 地 位 就 是 死刑 的 
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宣告 。 人 们 一 切 的 痴 望 也 是 如 此 ， 心 愿 当真 实现 
时 一 定 不 如 区 在 心头 时 那么 可 喜 。 一 件 美的 东西 
的 告 成 就 是 一 个 幻觉 的 破灭 ， 一 场 好 梦 的 勾 销 。 
若 使 我 们 在 世上 无 往 而 不 如 意 ， 了 恐怕 我 们 会 烦 问 
得 自杀 了 。 道 晃 自 在 的 神仙 的 确 是 比 监狱 中 终身 
监禁 的 犯人 还 苦 得 多 。 闭 在 黑暗 房 里 的 内 犯 还 能 
做 些 梦 消 遗 ， 神 仙 们 什么 事 一 想 立 刻 就 成 功 ， 简 
直 没 有 做 梦 的 可 能 了 。 所 以 失败 是 幻梦 的 保守 
者 ， 侦 账 是 梦 的 结晶 ， 是 最 愉快 的 ， 酒 下 甘露 的 
情绪 。 我 们 做 人 无 非 为 着 多 做 些 依依 的 心怀 ， 才 
能 逃 开 现 实 的 压迫 ， 剩 些 青春 的 想 头 ， 来 滋润 这 
将 干枯 的 心灵 。 成 功 的 人 们 劳碌 一 生 最 后 的 收获 
是 -一 个 空虚 ， 一 种 极 无 聊 赖 的 感觉 ， 厌 倦 于 一 切 
的 胸怀 ， 在 这 本 无 目的 的 人 生 里 ， 若 使 我 们 一 定 
要 找 一 个 目的 来 磨 折 自 己 ， 那 么 最 好 的 目的 是 制 
做 “ 空 持 罗 带 ， 回 首 恨 依依 ”的 心境 。 
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救 火 夫 


三 年 前 一 个 夏天 的 晚上 ， 我 正 坐 在 院子 里 乘 
凉 ， 忽 然 听 到 接连 不 断 的 警钟 声音 ， 跟 着 响 三 下 
警 炮 ， 我 们 都 知道 城 里 什么 地 方 的 屋子 又 着 火 
了 。 我 的 父亲 跑 到 街 上 去 打听 ， 我 也 奔 出 去 瞧 热 
闹 。 远 远 来 了 一 阵 嘲 杂 的 呼喊 ， 不 久 就 有 四 五 个 
赤膊 工人 个 个 手 里 提 一 只 灯笼 ， 扩 命 喊 道 ， 
> 从 我 们 面前 飞 也 似 地 过 去 ， 后 
面 有 六 七 个 工人 拖 一 辆 很 大 的 铁水 龙 同样 快 地 跑 
着 ， 当 然 也 是 赤膊 的 。 他 们 只 在 腰 间 系 一 条 短 
裤 ， 此 外 棕 黑 色 的 皮肤 下 面 处 处 有 蓝 色 的 浮 筋 跳 
动 着 ， 他 们 小 腿 的 肉 的 闸 动 和 灯笼 里 闪烁 欲 灭 的 
烛光 有 一 种 极 相 协 的 和 谐 ， 他 们 的 足 掌 打 起 无 数 
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的 尘土 ， 可 是 他 们 越 跑 越 带劲 ， 好 像 他 们 每 回 举 
步 时 ， 从 脚下 的 “地 ”都 得 到 一 些 新 力量 。 水 龙 
隆隆 的 声音 杂 着 他 们 尽情 的 呐喊 ， 他 们 在 满面 汗 
珠 之 下 现 出 同情 和 快乐 的 脸色 。 那 一 架 庞 大 的 铁 
水 龙 我 从 前 在 救火 会 曾经 看 见 过 ， 总 以 为 最 少 也 
要 十 七 八 个 人 用 两 根 杠 子 才 抬 得 走 ， 万 想不到 六 
七 个 人 居然 能 够 牵 着 它 飞 奔 。 他 们 只 顾 到 口 里 喊 
“ 救 "， 那 么 不 在 乎 地 拖 着 这 笨重 的 家 伙 往 前 直 
奔 ， 他 们 的 脚步 和 水 龙 的 轮子 那么 一 致 飞 动 ， 真 
好 像 铁 面 无 情 的 水 龙 也 被 他 们 的 狂热 所 传染 ， 自 
己 用 力 跟 着 跑 了 。 一 委 眼 他 们 都 过 去 了 ， 一 会 儿 
只 剩 些 隐约 的 喊 声 。 我 的 心 却 充满 了 惊异 ， 灵 问 
的 心境 顿 然 化 为 晴朗 ， 真 可 说 拨 云雾 而 见 天 日 
了 。 那 时 的 情景 就 不 灭 地 印 在 我 的 心中 。 

从 那 时 起 ， 我 这 三 年 来 老 抱 一 种 自己 知道 绝 
不 会 实现 的 宏 愿 ， 我 想 当 一 个 救火 夫 。 他 们 真是 
世上 最 快乐 的 人 们 ， 当 他 们 心中 只 居 着 赶快 去 救 
人 这 个 念头 ， 其 他 万 虑 皆 空 ， 一 面 善 用 他 们 活泼 
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泼 的 躯干 ， 跑 过 十 里 长 街 ， 像 救 自 己 的 妻子 一 样 
去 救 素 来 不 识 面 的 人 们 ， 他 们 的 生命 是 多 么 有 目 
的 ， 多 么 矫健 生 姿 。 我 相信 生命 是 一 块 顽 铁 ， 除 
非 在 同情 的 熔炉 里 烧 得 通红 的 ， 用 人 间 世 的 灾难 
做 锤子 来 使 他 进出 火花 来 ， 他 总 是 那么 冷冰冰 ， 
死 沉沉 地 ， 届 帐 地 徘徊 于 人 生路 上 的 我 们 天 天 都 
是 在 极 剧烈 的 麻木 里 过 去 一 一 一 种 甚至 于 不 能 得 
自己 同情 的 苦痛 。 可 是 我 们 的 迟疑 不 前 成 了 天 
性 ， 几 乎 将 我 们 活动 的 能 力 一 笔 勾 销 ， 我 们 的 惯 
性 把 我 们 弄 成 残废 的 人 们 了 。 不 敢 上 人 生 的 舞 场 
和 同伴 们 狂欢 地 跳舞 ， 却 躲 在 帘子 后 面 鸣 咽 ， 这 
正 是 我 们 这 般 弱 者 的 态度 。 在 席卷 一 切 的 大 火 中 
奔走 ， 在 快 陷 下 的 屋 梁 上 攀缘 ， 不 顾 死生 ， 争 为 
先 登 的 救火 夫 们 安 得 不 打动 我 们 的 心弦 。 他 们 具 
有 坚定 不 拨 的 目的 ， 他 们 一 心 一 意 想 营 救 难 中 的 
人 们 ， 凡 是 难 中 人 们 的 命运 他 们 都 视 如 自己 地 亲 
切 地 感到 ， 他 们 尝 到 无 数 人 心中 的 哀乐 ， 那 般 人 
们 的 生命 同 他 们 的 生命 息息相关 ， 他 们 忘记 了 自 
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己 ， 将 一 切 火 热 里 的 人 们 都 算 做 他 们 自己 ， 几 是 
带 有 人 的 脸 孔 全 可 以 算 做 他 们 自己 ， 这 样子 他 们 
生活 的 内 容 丰 富 到 极点 ， 又 非常 澄 净 清明 ， 他 们 
才 是 真 真 活着 的 人 们 。 

他 们 无 条 件 地 同一 切 人 们 联合 起 来 ， 为 着 人 
类 ， 向 残酷 的 自然 反抗 。 这 虽然 是 个 个 人 应 当做 
的 事 ， 并 没有 什么 了 不 得 ， 然 而 一 看 到 普通 人 们 
那样 子 任 自然 力 踩 蹦 同类 ， 其 至 于 认 贼 作 父 ， 利 
用 自然 力 来 残杀 人 类 ， 我 们 就 不 能 不 觉得 那 是 一 
种 义举 了 。 他 们 以 微小 之 躯 ， 为 着 爱 的 力量 的 缘 
故 ， 胆 敢 和 自然 中 最 可 旦 的 东西 肉搏 ， 站 在 最 前 
面 的 战线 ， 这 时 候 我 们 看 见 宇宙 里 最 悲壮 雄伟 的 
戏剧 在 我 们 面前 开演 了 : 人 和 自然 的 斗争 ， 也 就 
是 希腊 史诗 所 歌咏 的 人 神 之 争 〈 因 为 在 希腊 神话 
里 ， 神 都 是 自然 的 化 身 )。 我 每 次 走 过 上 海 静安 
寺 路 救火 会 门口 ， 看 见 门 上 刻 有 We Fight Fire 
三 字 ， 我 总 觉得 凉 然 起 敬 。 我 爱 狂风 暴 浪 中 把 着 
舵 神色 不 变 的 舟 子 ， 我 对 于 始终 住 在 霍乱 流行 极 
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盛 的 城 里 ， 履 行 他 的 职务 的 约翰 ' 勃 朗 医 生 
(Dr. John Brown) 怀 一 种 虔 敬 的 心情 (虽然 他 
那 和 蕊 可 亲 的 散文 使 我 觉得 他 是 个 脾气 最 好 的 
人 )， 然 而 专 以 杀 微弱 的 人 类 为 务 的 英雄 却 勾 不 
起 我 丝毫 的 欣 羡 ， 有 时 简直 还 有 些 鄙 视 。 发 现 细 
菌 的 巴 斯 德 (Pasteur)， 发 明 矿 中 安全 灯 的 某 一 
位 科学 家 (他 的 名 字 我 不 幸 忘记 了 )， 以 及 许多 
为 人 类 服务 的 人 们 ， 像 林肯 ， 威 尔 逊 之 流 ， 他 们 
现在 天 天 受 我 们 的 证 歌 ， 实 际 上 他 们 和 救火 夫 具 
有 同样 的 精神 ， 也 可 说 救火 夫 和 他 们 是 同样 地 伟 
大 ， 最 少 在 动机 方面 是 一 样 的 ， 然 而 我 却 很 少 听 
到 人 们 赞美 救火 夫 ， 可 是 救火 夫 并 不 是 一 眼 瞧 着 
受难 的 人 类 ， 一 眼 顾 到 自己 身 前 身后 的 那 般 伟 
人 ， 所 以 他 们 虽然 没有 人 们 献上 甜蜜 蜜 的 媚 辞 ， 
却 很 泰然 地 干 他 们 冒 火 打 救 的 伟业 ， 这 也 正 是 他 
们 的 胜 过 大 人 物 们 的 地 方 。 

有 一 位 愤 世 的 朋友 每 次 听 到 我 赞美 救火 夫 
时 ， 总 是 怒气 测 测 的 说 道 ， 这 个 胡 涂 的 世界 早 就 
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该 烧 个 干 干净 净 ， 山 穷 水 尽 ， 现 在 偶然 天 公 做 
美 ， 放 下 一 些 火 来 ， 再 用 些 风 来 助 火势 ， 想 在 这 
片 龌 龊 的 地 上 钠 出 一 小 块 洁白 的 土 来 。 偏 有 那 不 
知 趣 的 ， 好 事 的 救火 夫 焦 头 烂 额 地 来 浇 下 冷水 ， 
这 真 未 免 于 太 杀 风景 了 ， 而 且 人 们 的 悲哀 已 经 是 
达到 饱和 度 了 ， 烧 了 屋子 和 救 了 屋子 对 于 人 们 实 
在 并 没有 多 大 关系 ， 这 是 指 那 般 有 知觉 的 人 而 
说 。 至 于 那 般 天 赋 与 铜 心 铁 肝 ， 写 不 知 苦 痛 是 何 
滋味 的 人 们 ， 他 们 既然 麻木 了 ， 多 烧 几 间 房 子 又 
何妨 呢 ! 总 之 ， 天 下 本 无 事 ， 庸 人 自 扰 之 ， 足 下 
的 歌 功 颂 德 更 是 庸 人 之 尤 所 干 的 事情 了 。 这 真是 
“人 生 一 世 浪 自若 ， 盛 衰 桃 杏 开 落 闲 ”。 我 这 位 朋 
友 是 最 富 于 同情 心 的 人 ， 但 是 项 喜欢 说 冷酷 的 
话 ， 这 里 面 恐 怕 要 用 些 心理 分 析 的 功夫 罢 ! 然 
而 ， 不 管 我 们 对 于 个 个 的 人 有 多 少 的 厌恶 ， 人 类 
全 体 合 起 来 总 是 我 们 爱恋 的 对 象 。 这 是 当代 一 位 
没有 忘却 现实 的 哲学 家 Goerge Santayana 讲 的 
话 。 这 话 是 极 有 道理 的 ， 人 们 受 了 遗传 和 环境 的 
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影响 ， 染 上 了 许多 坏 习气 ， 所 以 个 个 人 都 具 些 讨 
厌 的 性 质 ， 但 是 当 我 们 抽象 地 想到 人 类 时 ， 我 们 
忘记 了 各 人 特有 的 弱点 ， 只 注目 在 人 们 真美 善 的 
地 方 ， 想 用 最 完美 的 法 子 使 人 性 向 着 健全 壮丽 的 
方面 发 展 ， 于 是 彩虹 般 的 好 梦 现 在 当前 ， 我 们 怎 
能 不 爱人 类 哩 ! 英国 十 九 世 纪 末 叶 诗 人 Fred- 
erich Locker-Lampson 在 他 的 《自传 》 (My Con- 
fidences) 说 道 :“ 一 个 思想 灵活 的 人 最 善于 发 现 
他 身边 的 人 们 的 潜伏 的 良好 气质 ， 他 是 更 容易 感 
到 满足 的 ， 想 象 力 不 发 达 的 人 们 是 最 快 就 觉得 旁 
人 的 可 厌 ， 的 确 是 最 喜欢 埋怨 他 们 朋友 的 知识 上 
同 别 方面 的 短处 。” 总 之 ， 当 救火 夫 在 烟雾 里 冲 
锋 突围 的 时 候 ， 他 们 只 晓得 天 下 有 应 当 受 他 们 的 
援救 的 人 类 ， 绝 没有 想到 着 火 的 屋 里 住 有 个 杀 干 
刀 ， 杀 万 刀 的 该 死 狗 才 。 天 下 最 大 的 快乐 无 过 于 
无 顾忌 地 尽量 使 用 己 身 隐藏 的 力量 ， 这 个 意思 亚 
里 士 多 德 在 二 千年 前 已 经 娓 娓 长 谈 过 了 。 救 火 夫 
一 时 激 于 舍身 救 人 的 意气 ， 举 重 若 轻 地 拖 着 水 龙 
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疾驰 ， 履 险 若 夷 地 攀登 危楼 ， 他 们 忘记 了 困难 危 
险 ， 因 此 危险 困难 就 失 丢 了 它们 一 大 半 的 力量 ， 
也 不 能 同 他 们 捣乱 了 。 他 们 慈爱 的 精神 同 活泼 的 
肉体 真得 到 尽量 的 发 展 ， 他 们 奔走 于 惨淡 的 大 街 
时 ， 他 们 脚下 踏 的 是 天 堂 的 乐土 ， 难 怪 他 们 能 够 
越 跑 越 有 力 ， 能 够 使 旁观 的 我 得 到 一 付 清 心 剂 。 
就 说 他 们 所 救 的 人 们 是 不 值得 救 的 ， 他 们 这 派 的 
气概 总 是 可 敬佩 的 。 天 下 有 无 数 女 人 捧 着 极 纯净 
的 爱情 ， 送 给 极 卑 名 的 男子 ， 可 是 那 雪 白 的 热情 
不 会 沾 了 人 竺 污 ， 永 远 是 我 们 所 欣 鲜 不 置 的 。 
救火 夫 不 单 是 从 他 们 这 神圣 的 工作 得 到 无 限 
的 快乐 ， 他 们 从 同 拖 水 龙 ， 同 提 灯 笼 的 伴侣 又 获 
到 强度 的 喜悦 。 他 们 那 时 把 肯 牺 牲 自己 ， 去 营救 
别人 的 人 们 都 认为 比 兄弟 还 要 亲密 的 同志 。 不 管 
村 俏 老少 ， 无 论 贤 愚 智 不 肖 ， 凡 是 努力 于 扑灭 烈 
火 的 人 们 ， 他 们 都 看 做 生平 的 知己 ， 因 为 是 他 们 
的 最 得 意 事 的 伙计 们 。 他 们 有 时 在 火场 上 初次 相 
见 ， 就 可 以 相 视 而 笑 ， 莫 逆 于 心 ,“ 乐 莫 乐 今 新 
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相知 "， 他 们 的 生活 是 多 有 趣 呀 ! 个 个 人 雪亮 的 
心 儿 在 这 一 场 野 火 里 互相 认识 ， 这 是 多 么 值得 干 
的 事情 。 人 惨 性 无 能 的 我 在 高 楼 上 玩物 丧 志 地 读 着 
无 谓 的 书 的 时 候 ， 偶 然 听 到 警钟 ， 望 见 过 处 一 片 
漫天 的 火光 ， 我 是 多 么 神往 于 随 着 火 舌 狂 跳 的 壮 
士 ， 回 看 自己 枯 瘦 的 影子 ， 我 是 多 么 心痛 ， 痛 异 
我 虚度 了 青春 同 壮年 。 

我 们 都 是 上 帝 所 派 定 的 救火 夫 ， 因 为 凡是 生 
到 人 世 来 都 具有 救 人 的 责任 ， 我 们 现在 时 时 刻 刻 
听 着 不 断 的 警钟 ， 有 时 还 看 见 人 们 呐喊 着 往 前 
奔 ， 然 而 我 们 有 的 正 忙 于 挣 钱 积 钱 ， 想 做 面团 
团 ， 心 硬 硬 ， 人 春 春 的 富家 翁 ， 有 的 正 阴 谋 权 
位 ， 有 的 正 搂 着 女人 欢 娱 ， 有 的 正 缘 着 河岸 ， 自 
鸣 清 高 地 在 那儿 伤 春 翡 秋 ， 都 是 失职 的 救火 夫 。 
有 些 神经 灵敏 的 人 听 到 警钟 ， 也 都 还 觉得 难过 ， 
可 是 又 顾 惜 着 自己 的 皮肤 ， 只 好 拿 些 棉花 塞 在 耳 
里 ， 闭 起 门 来 ， 过 象牙 塔 里 的 生活 。 若 使 我 们 城 
里 的 救火 夫 这 样 懒惰 ， 拿 公事 来 做 儿戏 ， 那 么 我 
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们 会 多 么 愤 激 地 辱 加 他们， 可 是 我 们 这 个 大 规模 
的 失职 却 几乎 变 成 当然 的 事情 了 。 天 下 事 总 是 如 
是 莫 测 其 高 深 的 ， 宇 宙 总 是 这 么 颠倒 地 安排 着 ， 
难怪 波斯 许 人 喊 起 “打倒 这 胡 涂 世界 ”的 口号 。 
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她 走 了 


她 走 了 ， 走 出 这 古城 ， 也 许 就 这 样子 永远 走 
出 我 的 生命 了 。 她 本 是 我 生命 源泉 的 中 心里 的 一 
采 小 花 ， 她 的 根 总 是 种 在 我 生命 的 深 处 ， 然 而 此 
后 我 也 许 再 也 见 不 到 那 隐 有 说 不 出 的 哀怨 的 脸 容 
了 。 这 也 可 说 我 的 生命 的 大 部 分 已 经 从 我 生命 里 
消逝 了 。 

两 年 前 我 的 丑 导 使 我 将 这 条 花 从 心 上 轻 轻 摘 
下 ，( 世 上 一 切 残酷 大 胆 的 事情 总 是 丑 导 弄 出 来 
的 ， 许 多 自杀 的 弱者 ， 都 是 因为 起 先 太 顾 惜 生命 
了 ， 生 命 果 然 是 安稳 地 保存 着 ， 但 是 自己 又 不 得 
不 把 它 扔 掉 。 弱 者 只 怕 失 败 ， 终 免不了 一 个 失 
败 ， 天 天 兜 着 这 个 圈子 ， 儿 的 回 数 愈 多 ， 也 您 离 
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不 开 这 圈子 了 ! ) 一 一 两 年 前 我 的 情 愤 使 我 将 这 
打 小 花 从 心 上 摘 下 ， 花 叶 上 沾 着 几 滴 我 的 心血 ， 
它 的 根 当 还 在 我 心里 ， 我 的 血 就 天 天 从 这 折断 处 
涌 出 ， 化 成 脓 了 。 所 以 这 两 年 来 我 的 心里 的 贫血 
症 是 一 年 深 一 年 了 。 今 天 这 条 小 花 ， 上 面 还 濡 染 
着 我 的 血 ， 却 要 随 着 江水 一 一 清流 乎 ? 浊 流 乎 ? 
”天 知道 ! 流 去 ， 我 就 这 么 无 能 为 力 地 站 在 岸 
上 ， 这 么 心里 狂 涌 出 鲜红 的 血 。 

“ 谁 道人 生 无 再 少 ， 门 前 流水 尚 能 西 。” 但 是 
我 凄惨 地 相信 西 来 的 弱 水 绝 不 是 东 去 的 逝 波 。 和 否 
则 ， 我 愿意 立刻 化 作 牛 矢 满面 的 石板 在 溪 旁 等 候 
那 万 万 年 后 的 某 一 天 。 

她 走 之 前 ， 我 向 她 扯 了 多 少 瞒 天 的 大 谎 呀 ! 
但 是 我 的 鲜血 都 把 它们 染 成 为 真实 了 。 还 没有 涌 
上 心头 时 是 个 谎话 ， 一 经 心血 的 洗礼 ， 却 变 做 真 
实 的 真实 了 。 我 现在 认为 这 是 我 心血 惟一 的 用 
处 。 若 使 她 知道 个 个 谎 都 是 从 我 心房 里 榨 出 ， 不 
像 那 信口开河 的 真 话 ， 她 一 定 不 让 我 这 样 不 断 地 
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扯 谎 着 。 我 将 我 生命 的 精华 搜集 在 一 起 ， 全 放 在 
这 些 谎 话 里 面 ， 搓 在 她 的 脚 旁 ， 于 是 乎 我 现在 剩 
下 来 的 只 是 这 堆 渣 津 ， 这 个 永远 是 渣 淳 的 自己 。 
我 好 比 一 根 火柴 ， 跟 着 她 已 经 擦 出 一 条 神奇 的 火 
花 了 ， 此 后 的 岁月 只 消磨 于 躺 在 地 板 上 做 根 腐朽 
的 木 悄 回 了 ! 人 们 践踏 又 何妨 呢 ? “ 推 丁 犹 恋 全 
输 局 "， 我 已 经 把 我 的 一 生 推 在 一 旁 了 ， 而 且 丝 
毫 也 不 留恋 着 。 

她 劝 我 此 后 还 是 少 抽烟 ， 少 喝酒 ， 早 些 睡 
觉 ， 我 听 着 我 心里 欢喜 得 正如 破晓 的 梳头 弄 舌 的 
黄 淮 ， 我 不 是 高 兴 她 这 么 挂念 着 我 ， 那 是 用 不 着 
证 明 的 ， 也 是 言语 所 不 能 证 明 的 ， 我 狂欢 的 理由 
是 我 看 出 她 以 为 我 生命 还 未 全 行 枯萎 ， 尚 有 留恋 
自己 生命 的 可 能 ， 所 以 她 进言 的 时 期 还 没有 完全 
过 去 ; 否则， 她 还 用 得 着 说 这 些 话 吗 ? 我 捧 着 这 
血迹 模糊 的 心 求 上 帝 ， 希 望 她 永久 保留 有 这 个 幻 
觉 。 我 此 后 不 敢 不 多 喝酒 ， 多 抽烟 ， 述 些 睡 觉 ， 
表示 我 的 生命 力 尚未 全 尽 ， 还 有 心情 来 扮 个 矣 丧 
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者 ， 因 此 使 她 的 幻觉 不 全 是 个 幻觉 。 虽 然 我 也 许 
不 能 再 见 她 的 倩影 了 ， 但 是 我 却 有 些 迷信 ， 只 怕 
她 靠 着 直觉 能 够 看 到 数 干 里 外 的 我 的 生活 情形 。 

她 走 之 前 ， 她 老 是 默默 地 听 我 的 慎 情 的 话 ， 
她 怎 能 说 什么 呢 ? 我 怎 能 不 说 呢 ? 但 是 她 的 含意 
难 伸 的 形容 向 我 诉 出 这 十 几 年 来 她 辛酸 的 经 验 ， 
悲哀 已 疏 到 她 的 眉梢 同 她 的 眼睛 里 去 了 ， 她 还 用 
得 着 言语 吗 ? 她 那 轻 脆 的 笑 声 是 她 沉痛 的 心弦 上 
弹出 的 绝 调 ， 她 那 欲 泪 的 神情 传 尽 人 世间 的 若 
痛 ， 她 使 我 凉 然 起 敬 ， 我 觉得 无 限 的 怖 愧 ， 只 好 
滤 些 清净 的 心血 ， 凝 成 几 句 的 谎言 。 天 使 般 的 你 
呀 ! 我 深 深 地 明白 你 会 原 宥 ， 我 从 你 的 原 宥 我 得 
到 我 这 个 人 惟一 的 价值 。 你 对 我 说 ，“ 女 子 多 半 
都 是 心地 极 偏 狭 的 ， 顶 不 会 容 人 的 ， 我 却 是 心地 
最 宽大 的 。 你 这 句 自白 做 了 我 黑暗 的 心灵 的 内 
光 。 

我 真 认识 得 你 吗 ? 真 走 到 你 心窝 的 隐 处 吗 ? 
我 绝 不 这 样 自 问 着 ， 我 知道 在 我 不 敢 讲 的 那个 字 
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的 立场 里 ， 那 个 字 就 是 惟一 的 认识 。 心 心 相 契 的 
人 们 那里 用 得 着 知道 彼此 的 姓名 和 家 世 。 

你 走 了 ， 我 生命 的 弦 复 然 一 声 全 断 了 ， 你 听 
见 了 没有 ? 


写 这 篇 东西 时 ， 开 头 是 用 “她 ” 字 ， 但 是 有 
几 次 总 误 写 做 “你 ” 字 ， 后 来 就 任 情 地 写 “你 ” 
字 了 。 仿 佛 这 些 话 迟 早 免不了 被 你 瞧见 ， 命 运 的 
手 支 配 着 我 的 手 来 写 这 篇 文字 ， 我 又 有 什么 办 法 
哩 ! 
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将 ” 深 


你 走 了 ， 我 却 没 有 送 你 。 我 那天 不 是 对 你 说 
过 ， 我 不 去 送 你 吗 。 送 你 只 添 了 你 的 伤心 ， 我 的 
伤心 ， 不 送 许 倒 可 以 使 你 在 匆忙 之 中 暂时 遗忘 了 
你 所 永 不 能 遗 饼 的 我 ， 也 可 以 使 我 存 了 一 点 儿 濒 
于 绝望 的 希望 ， 那 时 你 也 许 还 没有 离开 这 上 古城 。 
我 现在 一 走出 家 门 ， 就 尽 我 的 眼力 望 着 来 往 街 上 
远 远 近 近 的 女子 ， 看 一 看 里 面 有 没有 你 。 在 我 的 
眼 里 天 下 女子 可 分 两 大 类 ,一 是 “你 ”， 一 是 
“ 非 你 "， 一 切 的 女子 ， 不 管 村 俏 老少 ， 对 于 我 都 
失掉 了 意义 ， 她 们 惟一 的 特征 就 在 于 “不 是 你 ” 
这 一 点 ， 此 外 我 看 不 出 她 们 有 什么 分 别 。 在 
Fichte 的 哲学 里 世界 分 做 ego 和 non-ego 两 部 分 ， 
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在 我 的 宇宙 里 ， 只 有 you 和 non-you 两 部 分 。 我 
习 恶 一 切 人 ， 我 惜 恶 自己 ， 因 为 这 一 切 都 不 是 
你 ， 都 是 我 所 不 愿意 碰 到 的 ， 所 以 我 虽然 睁 着 
眼睛 ， 我 却 是 个 盲人 ， 我 什么 也 不 能 看 见 ， 因 为 
凡是 “不 是 你 ”的 东西 都 是 我 所 不 肯 瞧 的 。 

我 现在 极 喜 欢 在 街 上 流 荡 ， 因 为 心里 老 想 着 
也 许 会 遇 到 你 的 影子 ， 我 现在 觉得 再 有 一 曾 ， 我 
就 可 以 在 回忆 里 度 过 一 生 了 。 在 我 最 后 见 到 你 以 
前 ， 我 已 经 觉得 一 物 就 可 以 做 成 我 的 永生 了 ， 但 
是 见 了 你 之 后 ， 我 仍然 觉得 还 差 了 一 曾 ， 仍 然 深 
信 再 一 阐 就 够 了 7。 你 总 是 这 么 可 爱 ， 这 么 像 孙 司 
空 用 绳子 拿 着 银 角 大 王 的 心肝 一 样 ， 抓 着 我 的 心 
儿 ， 我 对 于 你 只 有 无 穷 的 刻 刻 的 愿望 ， 我 早已 失 
掉 我 的 理性 了 。 

你 走 之 后 ， 我 变 得 和 气 得 多 了 ， 我 对 于 生 人 
老 是 这 么 嘻嘻哈哈 甫 衍 着 ， 对 于 知己 的 朋友 老 是 
这 么 露骨 地 乱 谈 着 ， 我 的 心 已 经 随 着 你 的 衣 飘 到 
南方 去 了 ， 剩 下 来 的 空 壳 怎么 会 不 空心 地 笑 着 
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呢 ? 然 而 ， 狂 笑 乱 谈 后 心灵 的 沉寂 ， 随 和 凌 趣 后 
的 凄凉 ， 这 只 有 你 知道 呀 ! 我 深信 你 是 饱 尝 过 人 
世间 苦 辛 的 人 ， 你 已 具有 看 透 人 生 的 眼力 了 。 所 
以 你 对 于 人 生 取 这 么 通俗 的 态度 ， 这 么 用 客 套 来 
敷 和 我 。 你 是 深 于 忧患 的 ， 你 知道 客 套 是 一 切 灵 
魂 相 接 触 的 缓冲 地 ， 所 以 你 拿 这 许多 客 套 来 应 酬 
我 ， 希 费 我 能 够 因此 忘记 我 的 悲 训 ， 和 我 们 以 前 
的 种 种 。 你 的 装 做 无 情 正 是 你 的 多 情 ， 你 的 冷酷 
正 是 你 的 仁爱 ， 你 真是 客 套 得 使 我 太 感到 你 的 热 
情 了 。 

今 晚 我 醉 了 ， 醇 得 几乎 不 知道 我 自己 的 姓 
名 。 但 是 一 杯 一 杯 的 酒 使 我 从 不 大 和 我 相干 的 事 
情 里 逃 出 ， 使 我 认识 了 有 许多 东西 实在 不 是 属于 
我 的 。 比 如 我 的 衣服 ， 那 是 如 是 容易 破烂 的 ， 比 
如 我 的 脸 孔 ， 那 是 如 是 容易 变 得 更 清瘦 ， 换 一 个 
样子 ， 但 是 在 每 杯 世 到 杯 缘 的 酒杯 底 我 一 再 见 到 
你 的 笑容 ， 你 的 苦笑 ， 那 好 像 一 个 人 站 在 悬 岩 边 
际 ， 将 跳 下 前 一 刹那 的 微笑 。 一 杯 一 杯 干 下 去 ， 
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你 的 苦笑 一 下 一 下 沉 到 我 心里 。 我 也 现 出 苦笑 的 
脸 孔 了 ， 也 参 到 你 的 人 生 妙 诀 了 。 做 人 就 是 这 样 
子 苦笑 地 站 着 ， 随 着 地 球 向 太空 无 目的 地 狂奔 ， 
此 外 并 无 别 的 意义 。 你 从 生活 里 得 到 这 么 一 个 教 
训 ， 你 还 它 以 暗淡 的 冷笑 ， 我 现在 也 是 这 样 了 。 

你 的 心 死 了 ， 死 得 跟 通 常 所 谓 成 功 的 人 的 心 
一 样 地 麻木 ， 我 的 心 也 死 了 ， 死 得 忱 愧 世界 已 返 
于 原始 的 黑暗 了 。 两 个 死 的 心 再 连 在 一 起 有 什么 
意义 呢 ” 苦 痛 使 我 们 灰心 ， 把 我 们 的 心 化 做 再 燃 
不 着 的 灰 吉 ， 这 真是 “ 衰 莫 大 于 心 死 ”。 所 以 我 
们 是 已 经 失掉 了 生 的 意志 和 爱 的 能 力 了 , “希望 ” 
早 更 在 坟墓 之 中 了 ， 就 说 将 来 会 实现 也 不 过 是 僵 
尸 而 已 侨 

年 纪 总 算 青 青 ， 就 这 么 万 动 不 复 地 结束 ， 彼 
此 也 难免 党 得 翌 账 罢 ! 这 么 人 不 知 鬼 不 觉 地 从 生 
命 的 行列 退出 ， 当 个 若 有 若 无 的 人 ， 脸 上 还 涌 着 
红 潮 的 你 怎 能 甘心 呢 ?” 因 此 你 有 时 还 发 出 挣扎 着 
的 吊 吟 ， 那 是 已 嘲 陷 阱 的 走 曾 最 后 的 呼声 。 我 却 
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只 有 望 着 烟斗 的 烟雾 凝 想 ， 想 到 以 前 可 能 ， 此 刻 
绝 难 办 到 的 事情 。 

今 晚 有 一 只 虫 ， 恬 愧 得 很 我 不 知道 它 叫做 什 
么 ， 在 我 耳 边 细 吟 ， 也 许 你 也 听 到 这 类 虫 的 声音 
罢 ! 此 刻 我 们 居 在 地 上 听 着 ， 几 百年 后 我 们 在 地 
下 听 着 ， 那 有 什么 碍 事 呢 ， 虫 声 总 是 这 人 么 可 喜 
的 。 也 许 你 此 时 还 听 不 到 虫 声 ， 却 望 着 白浪 滔天 
的 大 海 微 叹 。 你 看 见 海上 的 波涛 没有 ? 来 时 多 人 么 
雄壮 ， 一 会 儿 却 消失 得 无 影 无 踪 ， 你 我 的 事情 也 
不 过 大 海里 的 微波 黑 ， 也 许 上 帝 正 赁 阑 远 晃 水 平 
线 上 的 苑 茫 山 色 ， 没 有 注意 到 我 们 的 一 起 一 伏 ， 
那 时 我 们 又 何必 如 此 夜 郎 自 大 ， 狂 诉 自 个 的 悲 户 
呢 ? 
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坟 


你 走 后 ， 我 夜 夜 真是 睡 得 太 熟 了 ， 夜 里 绝 不 
醒 来 ， 而 且 未 曾 梦 见 过 你 一 次 ， 岂 单 是 没有 梦 见 
你 ， 简 直 什么 梦 都 没有 了 。 看 看 钟 ， 已 经 快 十 点 
了 ， 就 探 一 擦 眼睛 ， 身 在 床上 ， 立 刻 睡 着 ， 死 户 
一 样 地 睡 了 九 个 钟头 ， 这 是 我 每 夜 的 情形 。 你 才 
走 后 ， 我 偶然 还 涉 届 思 ， 但 是 渺茫 地 忆 念 一 会 
儿 ， 我 立刻 喝 住 自己 ， 叫 自己 不 要 胡 用 心力 ， 因 
为 “ 想 你 ”是 罪过 ， 可 说 是 对 你 犯 一 种 罪 。 不 该 
想 而 想 ， 想 我 所 不 配 想 的 人 ， 这 样 行为 在 中 古 时 
代 叫 做 “ 污 神 "， 在 有 皇 时 的 国家 叫做 “大 不 
敬 "。 从 前 读 Bury 的 《思想 自由 史 》， 对 于 他 开 
章 那儿 句 话 已 经 很 有 些 怀疑 ， 他 说 思想 总 是 自由 
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的 ， 所 以 我 们 普通 所 谓 思想 自由 实在 是 指 言论 自 
由 。 其 实 思想 何曾 自由 呢 ! 天 下 个 个 人 都 有 许多 
念头 是 自己 不 许 自己 去 想 的 ， 我 的 不 敢 想 你 也 是 
如 此 。 然 而 ， “不想 你 ”也 是 罪过 ， 对 于 自己 的 
罪过 。 叫 我 自己 不 想 你 ， 去 拿 别 的 东西 来 敷衍 自 
己 的 方寸 ， 那 真是 等 于 命令 自己 将 心 儿 从 身 里 抓 
出 ， 掷 到 垃圾 堆 中 。 所 以 为 着 面 面 俱 圆 起 见 ， 我 
只 好 什么 也 不 想 ， 让 世上 事物 的 浮光掠影 随便 出 
入 我 的 灵台 ， 我 的 心 就 这 么 毫 不 自动 地 凄 冷 地 呆 
着 。 失 掉 了 生活 力 的 心 怎 能 够 弄 出 幻梦 呢 ， 因 此 
我 夜 夜 都 尝 了 死 的 意味 ， 过 个 未 寿 终 先 入 土 的 生 
活 ， 那 是 爱 伦 ' 坡 所 喜欢 的 题材 ， 那 个 有 人 说 死 
在 街头 的 爱 伦 ' 坡 呀 ! 那个 脸 容 是 悲剧 的 结晶 的 
爱 伦 : 坡 呀 ! 

可 是 ， 我 心里 却 也 不 是 空 无 一 物 ， 里 面 有 一 
座 小 坟 。 "小 影 心 头 莫 "， 你 的 影子 已 深 埋 在 我 心 
灵 的 隐 处 了 。 上 面 当然 也 盖 一 座 石 坟 ， 两 旁 的 石 
头 照例 刻 上 “春秋 多 佳 日 ， 山 水 有 清音 ”这 副 对 
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联 ， 坟 上 免不了 栽 几 棵 松柏 。 这 是 我 现在 的 “ 心 
境 "， 的 的 确 确 的 心境 ， 并 不 是 境 由 心 造 的 。 负 
上 莫名 其 妙 的 重担 ， 拖 个 微弱 的 身 舰 ， 中 蹦 地 在 
这 沙漠 上 走 着 ， 这 是 世人 共同 的 状态 ; 但 是 心里 
还 有 一 座 石 坟 镇 压 得 血脉 不 流 ， 这 可 是 我 的 专 
利 。 天 天 过 坟墓 中 人 的 生活 ， 心 里 却 又 有 一 座 坟 
莫 ， 正 如 广东 人 雕 的 象牙 球 ， 球 里 有 球 ， 多 么 玲 
珑 呀 ! 寿 友 沉 海 说 过 : “ 诉 自己 的 莫 衣 ， 求 人 们 
给 以 同情 ， 是 等 于 叫 花子 露出 胸 前 的 创伤 ， 请 过 
路 人 施舍 。” 则 哉 斯 言 ! 但 是 我 对 于 我 心里 这 个 
新 家 颇 有 沾沾自喜 的 意思 ， 认 为 这 是 我 生命 换 来 
的 艺术 品 ， 所 以 像 Coleridge 诗 里 的 古 舟 子 那样 
牵 着 过 路 人 ， 硬 对 他 们 说 自己 凄 若 的 心 曲 ， 甚 至 
于 不 管 他 们 是 赴 结 婚 喜宴 的 客人 。 

石 坟 上 松柏 的 阴森 影子 庶 住 我 一 切 年 少 的 心 
情 , “春秋 多 佳 日 ， 山 水 有 清音 "， 这 二 句 诗 冷 嘲 
地 守 在 那儿 。 十 年 前 第 一 次 到 乡下 扫 幕 ， 见 到 这 
两 句 对 于 死人 嘲 修 的话， 我 模糊 地 感到 后 死者 对 
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于 泉 下 同胞 的 残酷 。 自 然 是 这 么 可 爱 ， 人 生 是 这 
么 好 玩 ， 良 展 美景 ， 红 袖 青 衫 ， 杭 石 激 流 ， 遂 
遥 山 水 ， 这 那里 是 安慰 那 不 能 动弹 的 山 骨 的 话 ， 
简直 是 无 缘 无 故 的 侮辱 。 现 在 我 这 座 小 坟 上 撤 但 
刻 了 这 十 个 字 ， 那 是 十 朱 有 尖 刺 的 蔷薇 ， 这 般 娇 
艳 ， 这 般 刻 毒 地 刺 人 。 所 以 我 觉得 这 一 座 坟 是 很 
美的 ， 因 为 天 下 美的 东西 都 是 使 人 们 看 着 心酸 
的 。 

我 没有 那 种 欣 欢 的 情绪 ， 去 “长 歌 当 哭 ”， 
更 不 会 轻 僵 地 捧 着 含 些 朝露 的 花 儿 ， 自 觉 忧愁 得 
很 动人 怜爱 地 由 人 群 走向 坟 前 ， 我 也 用 不 着 拿 鹿 
子 去 扇 干 那 湿 土 ， 当 然 也 不 是 一 个 背 个 铁 钢 ， 想 
去 偷 坟 的 解剖 学 教授 ， 我 只 是 一 个 默默 无 言 的 守 
坟 苍 头 而 已。 
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猫 狗 


刁 愧 得 很 ， 我 不 单 是 怕 狗 ， 而 且 怕 猫 ， 其 实 
0 一 切 的 动物 都 有 些 害怕 。 

怕 狗 ， 这 个 情绪 是 许多 人 所 能 了 解 的 ， 
ee 
前 到 初等 小 学 上 课时 候 ， 就 常 因为 恶 狗 当 道 ， 立 
刻 退 却 ， 久 个 大 圈子 ， 走 了 许多 平时 不 敢 走 的 个 

结果 是 迟到 同 半 天 的 心跳 。 十 几 年 来 踊 踊 地 
蹲 踊 于 这 荒凉 的 世界 上 ， 童 心 差不多 完全 消失 
了 ， 而 怕 狗 的 心情 仍然 如 旧 ， 这 不 知道 是 不 是 可 
庆 的 事 。 

怕 狗 ， 当 然 是 怕 它 咬 ， 尤 其 怕 被 疯狗 咬 。 但 
是 既 会 元 端 地 咬 起 人 来 ， 那 条 狗 当 然 是 疯 的 。 猛 
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狗 是 可 但 的 ， 然 而 听 说 疯狗 常常 现 出 驯 良 的 神 
气 ， 尾 巴 低 垂 夹 在 两 腿 之 间 。 并 且 狗 是 随时 可 以 
疯 起 来 的 。 所 以 天 下 的 狗 都 是 可 怕 的 。 若 使 一 个 

人 给 疯狗 咬 了 ， 据 说 过 几 天 他 肚子 里 会 发 出 怪 
声 ， 好 像 有 小 疯狗 在 里 叫 着 。 这 真是 惊 心 动 狗 极 
了 ， 最 少 对 于 神经 衰弱 的 我 是 够 恐怖 了 。 

我 虽然 怕 它 ， 却 万 分 吕 视 它 ， 厌 亚 它 。 缠 着 
姨 太 太 脚 后 跟 的 哈巴 狗 是 用 不 着 提 的 。 就 说 那 驰 
怠 森 林 中 的 猎狗 和 守夜 拒 贼 的 看 门 狗 罢 ! 见 着 生 
客 就 犹 狂 着 声势 通 人 ， 看 到 主子 立刻 伏 贴 贴 地 低 
首 求 欢 ， 甚 至 于 把 前 面 两 脚 拱 起 来 ， 别 的 禽兽 绝 
没有 像 它 这 么 奴 性 十 足 ， 总 脱 不 了 “走狗 ”的 气 
味 。 西 洋人 爱 狗 已 经 是 不 对 了 ， 他 们 还 有 一 句 俗 
语 “ 若 使 你 爱 我 ， 请 也 爱 我 的 狗 黑 *"，(Love me， 
Love my dog. ) 这 真是 岂 有 此 理 。 人 没有 权利 叫 
朋友 这 么 滥 情 。 不 过 西洋 人 里 面 也 有 一 两 人 很 聪 
明 的 。 歌 德 在 《 浮 士 德 》 里 说 ， 那 个 可 怕 的 
Mephistopheles 第 一 次 走 进 浮 士 德 的 书房 ， 是 化 
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为 一 条 狗 。 因 此 我 加 倍 爱 念 那 部 诗 剧 。 

可 是 拿 狗 来 比 猫 ， 可 又 变 成 个 不 大 可 怕 的 东 
西 了 7。 狗 只 能 咬 你 的 身体 ， 猫 却 会 看 食 你 的 灵 
魂 ， 这 当然 是 迷信 ， 但 是 也 很 有 来 由 。 我 第 一 次 
怕 起 猫 来 是 念 了 爱 伦 ' 坡 的 短篇 小 说 《 黑 猫 》。 里 
面 叙述 一 个 人 打 死 一 只 黑 猫 ， 此 后 遇 了 许多 不 幸 
事情 ， 而 他 每 次 在 不 幸 事 情 发 生 的 地 点 都 看 到 那 
只 猫 的 幻 形 ， 和 狩 笑 着 。 后 来 有 一 时 期 我 喜欢 念 外 
国 鬼 怪 故 事 ， 知 道 了 女巫 都 是 会 变 猫 的 ， 当 赴 搬 
但 狂 舞 会 时 候 ， 个 个 女巫 用 一 种 油 涂 在 身上 ， 念 
念 有 词 ， 就 化 成 一 只 猫 从 屋顶 飞 跳 去 了 。 中 国人 
所 谓 狐狸 猫 ， 也 是 同样 变幻 多 端 ， 善 迷人 心灵 的 
畜生 ， 你 看 ， 猫 的 脚 踏 地 无 声 ， 猫 的 眼睛 总 是 似 
有 意识 的 ， 它 永远 是 那么 偷偷 地 潜行 ， 行 到 你 身 
旁 ， 行 到 你 心里 。《 亚 债 丝 异乡 游记 》 里 不 是 说 
有 一 只 猫 现 形 于 空中 ， 微 笑 着 。 一 会 儿 猫 的 面部 
不 见 了 ， 光 剩 一 个 笑脸 在 空中 。 这 真能 道 出 猫 的 
神情 ， 它 始终 这 么 神秘 ， 这 么 阴谋 着 ， 这 么 留 一 
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个 抓 不 到 的 影子 在 人 们 心里 。 欧 洲 人 相信 一 只 猎 
有 十 条 命 ， 仿 佛 中 国 也 有 同样 的 话 ， 这 也 可 以 证 
明 它 的 精神 的 深刻 矫健 了 。 我 每 次 看 见 猫 ， 总 怕 
它 会 发 出 一 种 魔力 ， 把 我 的 心 染 上 一 层 颜 色 ， 留 
个 永 不 会 退去 的 痕迹 。 碰 到 狗 ， 我 们 一 躲避 开 ， 
什么 事 都 没有 了 ， 遇 见 猫 却 不 能 这 么 容易 预防 。 
它 根本 不 伤害 你 的 身体 ， 却 要 占 住 你 的 灵魂 ， 使 
你 失 丢 了 人 性 ， 变 成 一 个 莫名 其 妙 的 东西 ， 这 些 
事 真是 可 怕 得 使 我 不 敢 去 设想 ， 每 想起 来 总 会 打 
寒 哄 。 

上 海 是 一 条 狗 ， 当 你 站 在 黄浦 滩 闭 目 一 想 ， 
你 也 许 会 觉得 横 在 面前 是 一 条 恶 狗 。 狗 可 以 代表 
现实 的 黑暗 ， 在 上 海 这 现实 的 黑暗 使 你 步 步 惊 
心 ， 真 仿佛 一 条 疯狗 跟 在 背后 一 样 。 北 平 却 是 一 
只 猫 。 它 代表 灵魂 的 嘻 落 。 北 平 这 地 方 有 一 种 霉 
气 ， 使 人 们 百事 废 凶 ， 最 好 什么 也 不 想 ， 也 不 干 
了 ， 只 是 这 么 蹲 着 痴 痴 地 过 日 子 。 真 是 一 只 大 猫 
将 个 个 人 的 灵魂 都 打上 黑 印 ， 万 动 不 复 了 。 
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若 使 我 们 睁 大 眼睛 ， 我 们 可 以 看 出 世界 是 给 
猫 狗 平分 了 。 现 实 的 黑暗 和 灵魂 的 蝴 落 霸占 了 一 
切 。 我 愿意 这 片 大 地 是 个 绝 无 人 烟 的 荒凉 世界 ， 
我 又 愿意 我 从 来 就 未 曾 来 到 世界 过 。 这 当然 只 是 
个 黄金 的 幻梦 。 
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我 每 次 跟 天 真 烂 漫 的 小 学 生 ， 中 学 生 接 触 时 
候 ， 总 觉得 悲 从 中 来 。 他 们 是 这 人 么 思虑 单纯 的 ， 
这 么 纵情 嬉笑 的 ， 好 像 已 把 整个 世界 搂 在 怀 里 
了 。 我 呢 ? 无 聊 的 世故 跟 我 结 不 解 之 缘 ， 久 已 不 
发 出 痛 彻 心 脾 的 大 笑 矣 。 我 的 心 好 比 已 经 摸 过 柏 
树 油 的 ， 永 远 不 能 清爽 。 

我 每 次 和 了 晒 日 黄 、 缩 袖 打 睛 睡 的 老头 子 谈 
话 ， 也 觉得 欲 注 无 泪 。“ 两 个 极端 是 相遇 的 ”。 他 
们 正如 经 过 无 数 狂风 盘 涛 的 小 舟 ， 竹 扯 碎 了 ， 船 
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也 翻 了 ， 可 是 剩 下 来 在 水 面 的 一 两 块 板 却 老 在 海 
上 球 游 ， 一 直 等 到 消磨 的 无 影 无 踪 。 他 们 就 是 自 
己 生 命 的 残留 物 。 他 们 失掉 青春 和 壮年 的 火气 ， 
情愿 忘却 一 切 和 被 一 切 忘 却 了 ， 就 是 这 样 若 有 若 
无 地 寄 在 人 间 ， 这 到 也 是 个 忘 忧 之 方 。 真 是 难得 
糊涂 。 既 不 能 满意 地 活 它 一 场 ， 就 让 它 变 为 几 点 
残 露 随 风 而 逝 罢 ! 

可 是 ， 既 然 如 是 赞美 生命 力 的 消沉 ， 何 不 于 
风 清 月 朗 之 展 ， 亲 自 把 生命 送 到 门口 呢 ? 换 一 名 
话说 ， 何 不 投 笔 而 起 ， 吃 安眠 药 ， 跳 海 ， 当 兵 
去 ， 一 了 百 了 ， 免 得 世人 多 昕 几 声 串 吟 ， 岂 不 于 
人 于 己 两 得 呢 ?” 前 几 天 被 一 位 朋友 拉 到 菜馆 子 里 
高 楼 把 酒 ， 酒 醋 起 舞 弄 清 影 时 候 ， 赁 靖 望 天 上 的 
半 轮 明月 ， 下 面 蚁 封 似 的 世界 ， 忽 然 想 跨 羡 而 
下 ， 让 星 群 在 上 面 喷 喷 赞美 ， 嫦 娥 大 概 会 合 着 手 
帕 据 着 嘴 儿 笑 ， 给 下 面 这 班 蚂蚁 看 一 出 好 看 的 
戏 ， 自 己 就 立刻 变 做 不 是 自己 ， 这 真是 人 天 同 
庆 ， 无 损 于 已 (自己 已 经 没有 了 ， 还 从 那里 去 损 
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伤 他 呢 ?) 有 益 于 人 。 不 说 别 的 ， 报 馆 访 员 就 可 
以 多 一 段 新 闻 ，hysteria 的 女子 可 以 暂 忘 却 烦 网 ， 
没有 爱人 的 大 学 生 可 以 畅谈 自杀 来 消 愁 。 

但 是 既然 有 个 终 南 捷径 可 以 逃 出 人 生 ， 又 何 
妨 在 人 生 里 鬼混 呢 ! 

伯 浊 ek; 


昨 大 忽然 想起 苏 格 拉 底 是 常 在 市 场 里 蹈 味 
的 ， 我 件 件 不 如 这 位 古 圣 贤 ， 难 道 连 这 一 件 也 不 
如 吗 ? 于 是 乎 振 衣 而 起 ， 赶 紧 到 市 场 人 群 里 乱 
闻 。 果 然 参 出 一 些 妙 诺 ， 没 有 虚 行 。 

市 场 里 最 花红 柳 绿 的 地 方 当然 要 推 布 店 了 。 
里 面 的 顾客 也 复杂 得 有 趣 ， 从 目 不 识 丁 的 简朴 老 
妇 人 到 读 过 二 十 ， 三 十 ， 四 五 十 ， 以 至 整整 八 十 
单位 的 女 学 生 。 可 是 她 们 对 于 布 店 都 有 -- 种 深切 
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之 感 。 她 们 一 进门 来 ， 有 的 自在 地 坐 下 细 细 鉴 
赏 ， 有 的 慢 步 巡视 ， 有 的 和 女 伴 或 不 幸 的 男 伴 
随便 谈天 ， 有 的 争 着 眉头 冥想 ， 真 是 宾至如归 。 
虽说 男女 同学 已 经 有 年 ， 而 且 成 绩 卓著 ， 但 是 我 
觉得 她 们 走 进 课堂 时 总 没有 走 进 布 店 时 态度 那么 
自然 。 唉 吓 ! 我 却 是 无 论 走 进 任何 地 方 ， 态 度 都 
是 不 自然 的 。 乡 友 镜 君 从 前 说 过 : “人 在 世界 上 
是 个 没有 人 招待 的 来 客 。” 这 真是 千古 达 者 之 言 。 
牢骚 搁 起 ， 言 归 正 传 。 天 下 没有 一 个 女人 买 布 时 
会 没有 主张 的 。 她 们 胸有成竹 ， 罗 列 了 无 数 批评 
标准 ， 对 于 每 种 布下 网 组 都 有 个 永 劫 不 拔 的 主 
张 ， 她 们 的 主张 仿佛 也 有 古典 派 浪 漫 派 之 分 ， 前 
者 是 爱 素 淡 宜 人 的 ， 后 者 是 喜欢 艳丽 迷离 的 。 至 
于 高 兴 穿 肉色 的 衣料 和 虎 豹 纹 的 衣料 ， 那 大 概 是 
写实 派 罢 。 但 是 她 们 意见 也 常 有 更 改 ， 应 当 说 进 
步 。 然 而 她 们 总 是 坚持 自己 当时 的 意见 ， 绝 不 狂 
耶 的 。 这 也 不 足 奇 ， 男 人 选 妻 子 岂 不 也 是 如 此 
吗 ? 许多 男人 因为 别人 都 说 那个 女子 漂亮 ， 于 是 
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就 心 火 因 君 特地 燃 了 。 天 下 没有 一 个 男人 不 爱 女 
子 ， 也 好 像 没 有 一 个 女子 不 爱 衣 服 一 样 。 刘 备 说 
过 :“ 妻 子 是 衣服 。” 和 干 古 权 奸 之 言 ， 当 然 是 没有 
错 的 。 

布 店 是 堕落 的 地 方 。 亚 当 夏 娃 堕 沙 后 才 想 起 
穿 衣 。 有 了 衣服 ， 就 有 廉耻 ， 就 有 礼教 ， 真 是 : 
“圣人 不 死 ， 大 盗 不 止 。 人 生 本 来 只 有 了 吃饭 一 问 
题 ， 这 两 位 元 始 宗 亲 无 端 为 我 们 加 上 穿 衣 一 项 ， 
天 下 从 此 多 事 了 。 

动物 里 都 是 雄 的 弄 得 很 美丽 来 引诱 肉 的 。 在 
我 们 却 是 女性 在 生育 之 外 还 慨 然 背 上 这 个 责任 。 
女性 始终 花 叶 招展 ， 男 性 永远 是 这 么 黑 漆 一 团 。 
我 们 真 该 感谢 这 勇于 为 世界 增光 的 永久 女性 。 

这 也 是 一 篇 Sartor Resartus 罢 ! 
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无 情 的 多 情 和 多 情 的 无 情 


情人 们 常常 觉得 他 俩 的 恋爱 是 空前 绝 后 的 壮 
举 ， 跟 一 切 芸 靶 众 生 的 男 欢 女 爱 绝 不 相同 。 这 灵 
怕 也 只 是 恋爱 这 场 黄 金 好 梦 里 面 的 幻影 黑 。 其 实 
通常 情侣 正 同 博士 论文 一 样 地 平淡 无 奇 。 为 着 要 
得 博士 而 写 的 论文 同 为 着 要 结婚 而 发 生 的 恋爱 大 
概 是 一 样 没有 内 容 罢 。 通 常 的 恋爱 约略 可 以 分 做 
两 类 : 无 情 的 多 情 和 多 情 的 无 情 。 

一 双 情 侣 见面 时 就 倾吐 出 无 限 缠绵 的 话 ， 接 
吻 了 无 数 万 次 ， 欢 喜 得 消 下 眼泪 ， 分 手 时 依依 难 
舍 ， 回 家 后 不 停 地 吟 味 过 去 的 欣 欢 一 一 这 是 正 打 
得 火热 的 时 候 。 后 来 时 过 境 迁 ， 两 人 不 得 不 含 着 
满 泡 眼泪 离散 了 ， 彼 此 各 自 有 个 世界 ， 旧 的 印象 
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逐渐 模糊 了 ， 新 的 引诱 却 不 断 地 现在 当前 。 经 过 
了 一 段 若 即 若 离 的 时 期 ， 终 于 跟 另 一 爱人 又 演出 
旧 戏 了 。 此 后 也 许 会 重演 好 几 次 。 或 者 两 人 始终 
保持 当初 恋爱 的 形式 ， 彼 此 的 情 却 都 显 出 离心 
力 ， 向 外 发 展 ， 暗 把 种 种 盛 意 搁 在 另 一 个 人 身上 
了 。 这 般 人 好 像 天 天 都 在 爱 的 旋涡 里 ， 却 没有 弄 
清真 是 爱 那 一 个 人 ， 他 们 外 表 上 是 多 情 ， 处 处 花 
草 颠 连 ， 实 在 是 无 情 ， 心 里 总 只 是 微 温 的 。 他 们 
寻找 的 是 自己 的 享乐 ， 以 “自己 ”为 中 心 ， 不 知 
不 觉 间 做 出 许多 残酷 的 事 ， 甚 至 于 后 来 还 去 赏 鉴 
一 手包 办 的 悲剧 ， 玩 弄 那 种 微 酸 的 凄凉 情调 ， 拿 
所 谓 痛 心 的 事情 来 解 间 消 愁 。 天 下 有 许多 的 眼泪 
流下 来 时 有 种 快感 ， 这 般 人 却 项 喜欢 尝 这 个 精美 
的 甜 味 。 他 们 爱 上 了 爱情 ， 为 爱情 而 恋爱 ， 所 以 
一 切 都 可 以 牺牲 ， 只 求 始终 能 尝 到 爱 的 滋味 而 
已 。 他 们 是 拿 打牌 的 精神 跤 进 情场 ，“ 玩 玩 黑 ” 
是 他 们 的 信条 。 他 们 有 时 也 假装 诚 肢 ， 那 无 非 因 
为 可 以 更 玩 得 有 趣 些 。 他 们 有 时 甚至 于 自己 也 糊 
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涂 了 ， 以 为 真是 以 全 生命 来 恋爱 ， 其 实 他 们 的 下 
意识 是 了 然 的 。 他 们 好 比 上 场 演 戏 ， 虽 然 兴 高 采 
烈 时 忘 了 自己 ， 居 然 觉 得 真是 所 扮 的 脚色 了 ， 可 
是 心中 明知 台 后 有 个 可 以 洗 去 脂粉 ， 脱 下 戏 衫 的 
化 装 室 。 他 们 拿 人 生 最 可 贵 的 东西 ， 爱情 来 玩 
和 弄 ， 跟 人 生 开玩笑 ， 真 是 聪明 得 近乎 大 傻子 了 。 
这 般 人 我 们 无 以 名 之 ， 名 之 为 无 情 的 多 情人 ， 也 
就 是 洋 鬼 子 所 谓 sentimental 了 。 

上 面 这 种 情 倡 可 以 说 是 走 一 程 花草 缤纷 的 大 
路 ， 另 一 种 情侣 却 是 探求 奇怪 瑰丽 的 胜境 ， 不 辞 
践 涉 崎 赋 长 途 ， 缘 着 悬 岩 峭 壁 屏 息 而 行 ， 总 是 不 
懈 本 志 ， 从 无 限 苦 辛 里 得 到 更 纯净 的 快乐 。 他 们 
常 拿 难 题 来 试 彼此 的 肆 情 ， 他 们 有 时 现 出 冷酷 的 
颜色 。 他 们 觉得 心心 既 相 印 了 ， 又 何必 和 弄 出 许多 
虚 文 呢 ? 他 们 心里 的 热情 把 他 们 的 思想 毫发 毕露 
地 照 出 ， 他 们 的 感情 强烈 得 清晰 有 如 理智 。 天 下 
抱 定 了 成 仁 取 义 的 决心 的 人 干事 时 总 是 分 寸 不 
乱 ， 行 若 无 事 的 ， 这 般 情 人 也 是 神情 清爽 ， 绝 不 
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慌张 的 ， 他 们 始终 是 朝 一 个 方向 走 去 ， 永 久 抱 着 
同一 的 深情 ， 他 们 的 目标 既是 如 匀 日 之 高 人 景 ， 像 
大 山 一 样 稳固 ， 他 们 的 步伐 怎么 会 乱 呢 ? 他 们 已 
从 默然 相对 无 言 里 深 深 了 解 彼此 的 心 曲 ， 他 们 那 
里 用 得 着 绝 不 能 明白 传达 我 们 意思 的 言语 呢 ? 他 
们 已 经 各 自在 心里 和 拓 拆 ， 当 然 不 作 无 谓 的 届 勤 话 
儿 了 。 他 们 把 整个 人 生 搁 在 爱情 里 ， 爱 存 则 存 ， 
爱 亡 则 亡 ， 他 们 怎么 会 拿 爱情 做 人 生 的 装饰 品 
呢 ? 他 们 自己 变 为 爱情 的 化 身 ， 绝 不 能 再 分 身 跳 
出 圈 外 来 玩味 爱情 。 聪 明 乖 巧 的 人 们 也 许 会 嘲笑 
他 们 态度 太 严 重 了 ， 几 十 个 夏 冬 急 水 般 的 流年 何 
必 如 是 死板 板 地 过 去 呢 ; 但 是 他 们 觉得 爱情 比 人 
生还 重要 ， 可 以 情 死 ， 绝 不 可 为 着 贪 生 而 断 情 。 
他 们 注 全 力 于 精神 ， 所 以 忽 于 形迹 ， 所 以 好 似 无 
情 ， 其 实 深情 ， 真 是 所 谓 “ 多 情 却 似 总 无 情 ”。 
我 们 把 这 类 恋爱 叫做 多 情 的 无 情 ， 也 就 是 洋 鬼 子 
所 谓 passionate 了 。 

但 是 多 情 的 无 情 有 时 渐渐 化 做 无 情 的 无 情 
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了 。 这 种 人 起 先 因 为 全 借 心中 白 热 的 情绪 ， 和 忽略 
外 表 ， 有 时 却 因为 外 面 惯 于 冷淡 ， 心 里 也 不 知 不 
觉 地 淡然 了 。 人 本 来 是 弱者 ， 专 靠 自己 心中 的 证 
力 ， 不 知道 自己 魄力 的 脆弱 ， 就 常 因 太 自信 了 而 
反 坪 台 。 好 比 那 深信 具有 坐 怀 不 乱 这 副本 领 的 
人 ， 随 便 冒 险 ， 深 入 女性 的 阵 里 ， 结 果 常 是 冷 不 
防 地 陷落 了 。 拿 宗教 来 做 比喻 罢 。 宗 教 总 是 有 许 
多 仪式 ， 但 是 有 一 般 人 觉得 我 们 既然 虔 信 不 已 ， 
又 何必 这 许多 无 谓 的 虚 文 组 节 呢 ， 于 是 就 将 这 道 
传统 的 玩意 儿 一 笔 勾 销 ， 但 是 精神 老 是 依 着 自 
己 ， 外 面 无 所 附着 ， 有 时 就 有 支持 不 起 之 势 ， 信 
心 因此 慢 慢 误 桥 了 。 天 下 许多 无 谓 的 东西 所 以 值 
得 保存 。 就 因为 它 是 无 谓 的 ， 可 以 做 个 表现 名 种 
情绪 的 工具 。 老 是 扯 成 满月 形 的 弦 不 久 会 断 了 ， 
必定 有 弛 张 的 时 候 。 睁 着 眼睛 望 太阳 反 见 不 到 太 
阳 ， 眼 睛 倒 弄 暴 眩 了 ， 必 定 斜 着 看 才 行 。 老 子 所 
请 “无 ”之 为 用 ， 也 就 是 在 这 类 地 方 。 

拿 无 情 的 多 情 来 细 味 一 下 婴 。 乔 治 ' 又 
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(George Sand) 在 她 的 小 说 里 曾经 隐约 地 替 自 己 
辩护 道 : “我 从 来 绝 没 有 同时 爱 着 两 个 人 。 我 绝 
没有 ， 其 至 于 在 思想 里 。 属 于 两 个 人 ， 无 论 在 什 
么 时 候 。 这 自然 是 指 当 我 的 情 热 继续 着 。 当 我 不 
再 爱 一 个 男人 的 时 候 ， 我 并 没有 骗 他 。 我 同 他 完 
全 绝 交 了 。 不 错 ， 我 也 曾 设 白 ， 在 我 狂热 时 候 ， 
永远 爱 他 ;我 设 拆 时 也 是 极 诚意 的 。 每 次 我 恋 
爱 ， 总 是 这 么 热烈 地 ， 完 全 地 ， 我 相信 那 是 我 生 
平 第 一 次 ， 也 是 最 后 一 次 的 真 恋爱 。” 乔治 . 桑 的 
爱人 多 极 了 ， 这 是 谁 都 知道 的 事情 ， 但 是 我 们 不 
能 说 她 不 诚 碟 。 乔 治 : 桑 是 个 伟大 的 爱人 ， 几 和 干 
年 来 像 她 这 样 的 人 不 过 几 个 ， 自 然 不 能 当做 常 例 
看 ， 但 是 通常 牵 情 的 人 们 的 确 有 他 可 爱 的 地 方 。 
他 们 是 最 含有 诗意 的 人 们 ， 至 少 他 们 天 天 总 弄 得 
欢欣 地 过 日 子 。 假 使 他 们 没有 制造 出 事实 的 翡 
剧 ， 大 家 都 了 然 这 种 飞鸿 踏 雪 泥 式 的 恋爱 ， 将 人 
生 泻 染 上 一 层 生 气 勃 勃 ， 清 醒 活 泼 的 恋爱 情调 ， 
情人 们 永久 是 像 朋 友 那 样 可 分 可 合 ， 不 拿 契 约 来 
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束缚 水 银 般 转动 自如 的 爱情 ， 不 处 在 委 曲 求全 的 
地 位 ， 那 么 整个 世界 会 青春 得 多 了 。 唯 美 派 说 从 
一 而 终 的 人 们 是 出 于 感觉 迟钝 ， 这 句 话 像 唯美 派 
其 他 的 话 一 样 ， 也 有 相当 的 道理 。 许 多 情侣 多 半 
是 始 于 恋爱 ， 而 终于 莫名 其 妙 的 妥协 。 他 们 忠于 
彼此 的 婚 后 生活 并 不 是 出 于 他 们 恋爱 的 真 压 持 
久 。 却 是 因为 恋爱 这 个 念头 已 经 根本 枯萎 了 。 法 
朗 士 说 过 : “ 当 一 个 人 恋爱 的 日 子 已 经 结束 ， 这 
个 人 大 可 不 必 活 在 世上 。” 高 尔 基 也 说 :“ 若 使 没 
有 一 个 人 热烈 地 爱 你 ， 你 为 什么 还 活 在 世上 呢 ?” 
然而 许多 应 该 早 下 野 ， 退 出 世界 舞台 的 人 却 总 是 
恋 栈 ， 情 愿 无 聊 赖 地 多 过 几 年 那 总 有 一 天 结束 的 
生活 ， 却 不 肯 急 流 勇 退 ， 平 安 地 躺 在 地 下 ， 免 得 
世上 多 一 个 麻木 的 人 。“ 生 的 意志 ”(Wil to live) 
使 人 世 变 成 个 血肉 模糊 的 战场 。 它 又 使 人 地 这 人 么 
阴森 森 地 见 不 到 阳光 。 在 悲剧 里 ， 一 个 人 失败 
了 ， 死 了 ， 他 就 立刻 退场 ， 但 是 在 这 幕 大 悲剧 里 
许多 虽 生 犹 死 的 人 们 却 老 占 着 场面 ， 挡 住 少 女 的 
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笑 涡 。 许 多 夫妇 过 一 种 死水 般 的 生活 ， 他 们 意志 
消沉 得 不 想 再 走 上 恋爱 舞 场 ， 这 种 的 忠实 有 什么 
可 赞美 呢 ? 他 们 简直 是 冷 冰 的 ， 连 微 温 情调 都 没 
有 了 ， 而 所 谓 passionate 的 人 们 一 失足 ， 就 掉 进 
这 个 陷阱 了 。 爱 情 的 火 是 跳动 的 ， 需 要 新 的 燃 
料 ， 否 则 很 容易 被 人 世 的 冷风 一 下 子 吹 熄 了 。 中 
国文 学 里 的 情人 多 半 是 属于 第 一 类 的 ， 说 得 肉麻 
点 ， 可 以 叫做 卿 卿 我 我 式 的 爱情 ， 外 国文 学 里 的 
情人 多 半 是 属于 第 二 类 的 ， 可 以 叫做 生生 死 死 的 
爱情 ， 这 当 有 许多 例外 ， 中 国有 尾 生 这 类 痴情 的 
人 ， 外 国有 屠 格 涅 夫 ， 拜 伦 等 描写 的 玩弄 爱情 滋 
味 的 人 。 
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Butler 和 Stevenson 都 主张 我 们 应 当 衣 袋 里 
放 一 本 小 短 子 ， 心 里 一 涌 出 什么 巧妙 的 念头 ， 就 
把 它 抓 住 记 下 ， 免 得 将 来 逃 个 无 影 无 踪 。 我 一 向 
不 大 赞成 这 个 办 法 ， 一 则 因为 我 总 觉得 文章 是 
“妙手 偶 得 之 ”的 事情 ， 不 可 刻意 雕 出 ， 那 大 概 
免不了 三 分 “ 匠 ” 意 。 二 则 ， ee 
坏 ， 有 了 得 意 的 意思 又 会 忘却 ， 那 么 一 定 也 会 忘 
记 带 那 本 子 了 ， 或 者 带 了 本 地 和 结果 
还 是 一 个 忘却 ， 到 不 如 安 分 些 ， 让 这 些 念头 出 入 





自由 罢 。 这 些 都 是 壮年 时 候 的 心境 。 

近来 人 事 纷扰 ， 感 慨 比 从 前 多 ， 也 忘 得 更 
快 ， 最 可 恨 的 是 不 全 忘 去 ， 留 个 影子 ， 叫 你 想 不 
出 全 部 来 觉得 怪 难 过 的 。 并 且 在 人 海 的 波涛 里 浮 
沉着 ， 有 时 颇 顾 惜 自己 的 心境 ， 想 留 下 来 ， 做 这 
个 徒然 走 过 的 路 程 的 标志 。 因 此 打算 每 夜 把 日 间 
所 胡思乱想 的 多 多 少 少 写 下 一 点 儿 ， 能 够 写 多 
久 ， 那 是 连 上 帝 同 魔鬼 都 不 知道 的 。 


老子 用 极 恬 美的 文字 著 了 《道德 经 》， 但 是 
他 在 最 后 一 章 里 却说 , “ 信 言 不 美 ， 美 言 不 信 。? 
大 有 一 笔 勾 销 前 八 十 章 的 样子 。 这 是 抓 到 哲学 核 
心 的 智者 的 态度 。 若 使 他 没有 看 透 这 点 ， 他 也 不 
会 写 出 这 五 千言 了 。 天 下 事 讲 来 讲 去 讲 到 彻底 时 
正 同 没有 讲 一 样 ， 只 有 知道 讲 出 来 是 没有 意义 的 
人 才 会 讲 那么 多 话 。 又 讲 得 那么 好 。Montaigne， 
Voltaire，Pascal，Hume 说 了 许多 的 话 ， 却 是 全 
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没有 结论 ， 也 全 因为 他 们 心里 是 雪亮 的 ， 晓 得 万 
千 种 一 灯 青 ， 说 不 出 什么 大 道理 来 ， 所 以 他 们 会 
那样 滔滔 不 绝 ， 头 头 是 道 。 天 下 许多 事 请 都 是 翻 
般 斗 ， 未 翻 之 前 是 这 么 站 着 ， 既 翻 之 后 还 是 这 人 么 
站 着 ， 然 而 中 间 却 有 这 人 么 一 个 盘 斗 ! 

镜 君 屡 向 我 引起 庄子 的 “ 道 隐 于 小 成 ， 言 隐 
于 荣华 ”。 又 屡 向 我 盛 称 庄 生 文章 的 奇伟 瑰丽 ， 
他 的 确 很 懂得 庄子 。 


我 现在 深 知 道 “ 忆 念 ”这 两 个 字 的 意思 ， 也 
许 因为 此 刻 正 是 穷 秋 时 节 罢 。 忆 念 是 没有 目的 ， 
没有 希望 的 ， 只 是 在 日 常生 活 里 很 容易 触 物 伤 
情 ， 想 到 千里 外 此 时 有 个 人 不 知道 作 什么 生 。 有 
时 遇 到 极 微细 的 ， 跟 那 人 绝 不 相关 的 情境 ， 也 会 
忽然 联想 起 那个 穿梭 般 出 入 我 的 意识 的 她 ， 我 简 
直 认 为 这 念头 是 来 得 无 端 。 忆 念 后 又 怎么 样 呢 ? 
没有 怎么 样 ， 我 还 是 这 么 一 个 人 。 那 么 又 何必 忆 
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念 呢 ? 但 是 当 我 想 不 去 忆 念 她 时 ， 我 这 想 头 就 是 
忆 念 着 她 了 。 当 我 忘却 了 这 个 想 头 ， 我 又 自然 地 
忆 念 起 来 了 。 我 可 以 闭 着 眼睛 不 看 外 界 的 东西 ， 
但 是 我 的 心眼 总 是 清 炯炯 的 ， 总 是 时 着 她 的 傅 
影 。 在 欢 场 里 忆 起 她 时 ， 我 感到 我 的 心境 真是 静 
悄悄 得 像 老人 了 。 在 苦痛 时 忆 起 她 时 ， 我 觉得 无 
限 的 安详 ， 仿 佛 以 为 我 已 挨 尽 一 切 了 。 总 之 ,我 
时 时 的 心境 都 经 过 这 么 一 种 洗礼 ， 不 管 当时 的 情 
绪 为 何 ， 那 色调 是 绝对 一 致 的 ， 也 可 以 说 她 的 影 
子 永 离 不 开 我 了 。 

“人 间 别 久 不 成 翡 *， 难 记忆 浑然 好 像 没 有 这 
么 一 回 事 吗 ? 不 ， 绝 不 ! 初 别 的 时 候 心里 总 难免 
万 千 心绪 起 伏 着 ， 就 构成 一 个 光怪陆离 的 悲哀。 
当 一 个 人 的 悲哀 变 成 灰色 时 ， 他 整个 人 溶 在 翡 哀 
里 面 去 了 ， 侦 账 的 情绪 既 为 他 日 常 心境 ， 他 当然 
不 会 再 有 什么 翡 从 中 来 了 。 
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我 们 这 班 圆 颅 方 趾 的 动物 应 当 怎样 分 类 呢 ? 
若 使 照 颜色 来 分 做 黄种 、 黑 种 \ 白 种 、 红 种 等 等 , 那 
的 确 是 难免 于 肤浅 。 若 使 打开 族谱 , 分 做 什么 
Aryan、Semitic 等 等 , 也 是 不 彻底 的 , 因为 五 万 年 
前 本 一 家 。 再 加 上 人 们 对 于 他 国 女 子 的 倾倒 , 常 
常 为 着 要 得 到 异乡 情调 , 宁 其 冒 许多 麻烦 , 朗 个 和 
自己 语言 文字 以 及 头发 眼睛 的 颜色 绝 不 相同 的 女 
人 ,所 以 世界 上 的 人 们 早已 打成一片 ,无 法 来 根据 
皮肤 颜色 和 人 类 系统 来 分 类 了 。 德 国 讽刺 家 
Saphir 说 :“ 天 下 人 可 以 分 做 两 种 一 一 有 钱 的 人 们 
和 没有 钱 的 人 民 。” 这 真是 个 好 办 法 ! 但 是 他 接着 
说 道 :“ 然 而 , 没有 钱 的 人 们 不 能 算 做 人 一 一 他 们 
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不 是 魔鬼 一 一 可 怜 的 魔鬼 , 就 是 天 使 , 有 耐心 的 ， 
安 于 贫穷 的 天 使 ”所 以 这 位 出 语 伤 人 的 滑稽 家 的 
分 类 法 也 就 根本 推翻 了 。Charles Lamb 说 :“ 照 我 
们 能 建设 的 最 好 的 理论 , 人 类 是 两 种 人 构成 的 ， 
“向 人 借 钱 的 人 们 ' 同 “ 借 钱 给 人 的 人 们 ”。” 可 是 他 
真是 太 乐 观 了 , 他 忘记 了 天 下 尚 有 一 大 堆 训 无 心 
肝 的 那 班 洁身自好 的 君子 。 他 们 怕人 们 向 他 们 借 
钱 , 于 是 先 立 定 主意 永 不 向 人 们 借 钱 , 这 样子 人 们 
也 不 好 意思 来 启齿 了 :也 许 他 们 怕 自 己 会 向 人 们 
背 钱 , 弄 到 亏空 ,于 是 先 下 个 决心 不 借 钱 给 别人 ， 
这 样子 自 断 自己 借 钱 的 路 , 当然 会 节俭 了 , 总之， 
他 们 的 心 被 钱 压 硬 了 , 再 也 发 不 出 同情 的 或 豪放 
的 跳动 。 钱 虽然 是 万 能 , 在 这 方面 却 不 能 做 个 良 
好 的 分 类 工具 。 我 们 只 好 向 人 们 精神 方面 去 找 个 
分 类 标准 。 

夸大 狂 是 人 们 的 一 种 本 性 ,个 个 人 都 喜欢 用 
他 自命 特别 具有 的 性 质 来 做 分 类 的 标准 。 基 督 教 
徒 认 为 世人 只 可 以 分 做 基督 教徒 和 蜡 教徒 ;道学 
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家 觉得 人 们 最 大 的 区 别 是 名 教 中 人 和 名 教 罪人 ; 
爱国 主义 者 相信 天 下 人 可 以 黑白 分 明 地 归于 爱国 
者 和 卖国 贼 这 两 类 ;钟情 自在 我 辈 "的 名 士 心里 
只 把 人 们 研 成 两 部 分 ,一面 是 餐 风 饮 露 的 名 士 ,一 
面 是 令 人 作 哎 的 俗 物 。 这 种 唯我独尊 的 分 类 法 完 
全 出 自主 观 , 因为 要 把 自己 说 的 光荣 些 , 就 随便 竖 
起 一 面 纸 糊 的 大 旗 , 又 糊 好 一 面 小 旗 偷 偷 地 插 在 
对 面 ,于 是 乎 拿 起 号 角 , 向 天 下 人 宣布 道 这 是 世上 
的 真正 局 面 ,一切 靶 寺 苍生 不 是 这 边 的 好 汉 , 就 是 
那 面 的 唆 罗 , 自己 就 飞扬 践 启 地 站 在 大 旗下 傻笑 
着 。 这 已 经 是 够 下 流 了 。 但 是 若 使 没有 别 的 结 
果 , 只 不 过 令 人 冷笑 , 那 倒 也 是 无 妨 的 ;最 可 怕 的 
却 是 站 在 大 旗下 的 人 们 总 觉得 自己 是 正宗 , 是 配 
得 站 在 世界 上 做 人 的 , 对面 那 班 小 鬼 都 是 魔道 ,应 
该 退出 世界 舞台 的 。 因 此 认为 自己 该 享 到 许多 特 
权 , 那 班 敌人 是 该 排斥 , 压迫 , 毁灭 的 。 所 以 基督 
教徒 就 在 中 古 时代 演 出 教会 审判 那 幕 惨 凄 的 悲 
剧 ; 道 学 家 几 千 年 来 在 中 国 把 人 们 弄 得 这 么 硕 达 
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息 , 毫 无 "异端 "的 精神 ;爱国 主义 者 吃 了 野心 家 
的 迷醉 剂 , 推 波 助 润 地 做 成 欧 战 ; 耐 名士 们 -向 是 
靠 欺 骗 奸 滑 为 生 , 一面 器 俗 物 ,一 面 做 俗 物 的 寄生 
虫 , 养 成 中 国 历来 文人 只 图 小 便宜 的 习气 。 这 几 
个 招牌 变 成 他 们 的 符 完 , 借 此 横行 天 下 , 发 洪 人 类 
残酷 的 兽性 。 我 们 绝 不 能 再 拿 这 类 招牌 来 惹祸 
Ds 

在 上 帝 创造 世界 之 后 ,宇宙 是 黑 梁 一 团 的 ,而 
世界 的 末日 也 一 定 是 归于 原始 的 黑暗 , 所 以 这 个 
宇宙 不 过 是 两 个 黑暗 中 间 的 一 星火 花 。 但 是 这 个 
世界 仍然 是 充满 了 黑暗 , 黑暗 可 说 是 人 生 核 心 ; 人 
生 的 态度 也 就 是 在 乎 怎样 去 处 理 这 个 黑 瞳 。 然 
而 ,世上 有 许多 人 根本 不 能 认识 黑暗 , 他 们 对 于 人 
生 是 绝 无 态 度 的 , 只 有 对 于 世人 人 能 常 密 态 的 一 -种 
出 于 本 能 的 模仿 而 已 ;他 们 没有 党 到 人 生 的 本 质 ， 
黑暗 ,所 以 他 们 是 始终 没有 看 清 人 生 的 ,永远 是 影 
子 般 浮沉 世上 。 他 们 的 哀乐 都 比 别 人 轻 , 他 们 生 
活 的 内 容 也 浅 陋 得 很 , 他 们 真 可 说 虽 生 之 日 犹 死 


之 年 。 可 是 , 他 们 占 了 世人 的 大 部 分 ,这 也 是 几 和 于 
年 来 天 下 所 以 如 是 纷纷 的 原因 之 一 。 

他 们 并 非 完 全 过 着 天 我 绒 的 生活 , 他 们 也 遇 
过 人 生 的 坎坷 ,或 者 终身 在 人 生 的 白 子 里 面 被 人 
磨 春 着 , 但 是 他 们 不 能 了 解 什 么 叫做 黑暗 。 天 下 
有 许多 只 会 感到 苦痛 , 而 绝 不 知 悲 衣 的 人 们 。 当 
苦难 压 住 他 们 时 候 , 他 们 本 能 地 发 出 训 号 , 正如 被 
打 的 猫 狗 那么 唆 着 一 样 。 苦 难 一 走 开 , 他 们 又 恢 
复 日 常 无 意识 的 生活 状态 了 , 一 张 折 做 两 半 的 纸 
还 没有 那么 容易 失掉 那 折 痕 。 有 时 甚至 当 兰 痛 还 
继续 着 时 候 , 他 们 已 经 因为 和 苦痛 相 熟 , 而 变 及 森 
了 。 过 去 是 立刻 忘记 了 ,将 来 是 他 们 所 不 会 推测 
的 ,现在 的 深刻 意义 又 是 他 们 所 无 法 明白 的 ,所 以 
他 们 免不了 莫名 其 妙 的 过 日 子 。 悲 哀 当然 是 没有 
的 ,但 是 也 失 丢 了 生命 , 充实 的 生命 。 他 们 没有 高 
举 生命 之 杯 , 痛 饮 一 番 , 他 们 只 是 尝 一 尝 杯 缘 的 酒 
痕 。 有 时 在 极 悲哀 的 环境 里 , 他 们 会 如 日 常 地 白 
痴 地 笑 着 , 但 是 他 们 也 不 晓得 什么 是 人 生 最 快意 


的 时 候 。 他 们 始终 没有 走 到 生命 里 面 去 , 只 是 生 
命 向 前 的 一 个 无 聊 的 过 客 。 他 们 在 世上 空 尝 了 许 
多 无 谓 的 苦痛 同比 苦痛 更 无 谓 的 微 温 快乐 , 他 们 
其 实 不 懂得 生命 是 怎么 一 回 事 。 真 是 深 负 上 天 好 
生 之 德 。 

有 人 以 为 志 行 高 洁 的 理想 主义 者 应 当 不 知道 
世上 一 切 龌龊 的 事 体 , 应 当 不 懂得 世上 有 黑暗 这 
个 东西 。 这 是 再 错 不 过 的 见解 。 只 有 深 知 黑暗 的 
人 们 才 会 热烈 地 赞美 光明 。 没 有 饿 过 的 人 不 大 晓 
得 食 饱 的 快乐 ,没有 经 过 性 的 苦 间 的 小 孩子 很 难 
了 解 性 生活 的 意义 。 奥 古 斯 丁 、 托 尔 斯 泰 都 是 走 
遍 世 上 污秽 的 地 方 , 才 产生 了 后 来 一 生 不 沾 的 洁 
白 情 绪 。 不 觉得 黑暗 的 可 怕 , 也 就 看 不 见 光 明 的 
价值 了 。 和 孙悟空 没有 在 八卦 炉 中 烧 了 六 十 四 天 ， 
也 无 从 得 到 那 对 洞 观 万 物 的 火眼金睛 了 。 所 以 天 
下 最 贞洁 高 尚 的 女性 是 娼妓 。 她 们 的 一 生 埋 在 黑 
暗 里 面 ,但 是 有 时 谁 也 没有 她 们 那么 恋 着 光明 。 
她 们 受 尽 人 们 的 挪 捡 , 历 认 人 间 站 凉 的 情境 , 尝 到 
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一 切 辛酸 的 味道 , 若 使 她 们 的 心 还 卓然 自立 , 那么 
这 颗 心 一 定 是 满 着 同情 和 人 怜 帆 。 她 们 抓 到 黑暗 的 
核心 , 知道 侮辱 她 们 的 人 们 也 是 受 这 个 黑暗 残杀 
着 ,她 们 怎么 不 会 满心 都 是 怜 情 呢 , 当 De Quincey 
流落 伦敦 ,人 黎 笋 无 依 的 时 候 , 街 上 下 等 的 娼妓 是 他 
惟一 的 朋友 , 最 纯洁 的 朋友 , 当 休 斯 妥 夫 斯 基 的 
《 罪 与 罚 》 里 主要 人 物 Raskonikov 为 着 杀 了 人 ,万 
种 情绪 交 哄 胸 中 时 候 , 妓女 Sonia 是 惟一 能 够 安 
奈 他 的 人 , 和 他 同 跪 在 床 前 念 《 圣 经 》, 劝 他 自首 。 
只 有 浊 污 泥 者 才能 够 纤 尘 不 染 。 从 黑暗 里 看 到 光 
明 的 人 正 同 新 罗曼 主义 者 一 样 , 他 们 受过 写实 主 
义 的 洗礼 , 认 出 人 们 心 苗 里 的 罗曼 根源 , 这 才 是 真 
真 的 罗曼 主义 。 在 这 个 糊涂 世界 里 ,我们 非 是 先 
一 笔 勾 销 , 再 重新 一 一 估 定 价值 过 不 可 , 否则 团 轿 
吞 囊 地 随便 加 以 可 和 否 ,是 猪八戒 吃 人 参 果 的 办 法 。 
没有 夜 , 那里 有 宕 曦 的 光荣 。 正 是 风雨 如 星 时 候 ， 
鸡 鸣 不 已 才 会 那么 有 意义 , 那么 有 内 容 。 不 知 黑 
暗 ,心地 柔和 的 人 们 像 未 锻炼 过 的 生铁 , 绝 不 能 成 
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光芒 十 丈 的 利 剑 。 

但 是 了 解 黑暗 也 不 是 容易 的 事 , 想 知道 黑暗 
的 人 最 少 总 得 有 个 光明 的 心地 。 生 来 就 育 目 的 ， 
绝对 不 知道 光明 和 黑暗 的 分 别 , 因此 也 可 说 不 能 
了 解 黑暗 了 。 说 到 这 里 , 我 们 很 可 以 应 用 柏拉图 
的 穴居 人 的 比喻 。 他 们 老 住 在 穴 中 , 从 来 没有 看 
到 阳光 , 也 不 觉得 自己 是 在 阴森 森 的 富里 。 当 他 
们 才 走 出 来 的 时 候 , 他 们 羞 光 , 一 受到 光明 的 洗 
礼 , 反 头 学 目眩 起 来 , 这 是 可 以 解说 历来 人 们 对 于 
新 时 代 的 铠 怖 ,总 是 恋 着 旧时 代 的 骸骨 ,因为 那 是 
和 人 们 平常 麻木 的 心境 相宜 的 。 但 是 当 他 们 已 惯 
于 阳光 了 , 他 们 一 回去 ,就 立刻 深沉 得 富里 的 黑暗 
凄惨 。 人 世 的 黑暗 也 正和 这 个 窜 穴 一 样 , 你 必定 
瞧 到 了 光明 ,才能 晓得 那 是 多 么 可 怕 的 。 诗 人 们 
所 以 觉得 世界 特别 可 悲伤 的 , 也 是 出 于 他 们 天 天 
都 浴 在 洁白 的 阳光 里 。 而 绝 不 能 了 解 人 世 光 明 方 
面 的 无 聊 小 说 家 是 无 法 了 解 黑暗 , 虽然 他 们 拼命 
写 许多 所 谓 黑幕 小 说 。 这 类 小 说 专 讲 怎 样 去 利用 
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人 世 的 黑暗 , 却 没 有 说 到 黑暗 的 本 质 。 他 们 说 的 
是 技术 ,最 可 骂 的 技术 , 并 没有 党 到 人 世 黑 暗 的 悲 
哀 。 所 以 他 们 除开 刻板 的 几 句 世俗 道德 家 的 话 
外 , 绝 无 同 情 之 可 言 。 不 晓得 悲哀 的 人 怎么 会 有 
同情 呢 ?“ 人 心 险 诈 "这 个 黑暗 是 值得 细 味 的 , 至 
于 人 心 怎样 子 险 诈 , 以 及 我 们 在 世上 该 用 那 种 险 
诈 手 段 才能 达到 目的 , 这 些 无 聊 的 世故 是 不 值得 
探讨 的 。 然 而 那 班 所 谓 深 知 黑暗 的 人 们 却 只 知道 
玩弄 这 些小 技 , 完全 没有 看 到 黑暗 的 真意 义 了 。 
俄国 文学 家 Dostoivsky, Gogol, Chekhov 等 才 配 得 
上 说 是 知道 黑暗 的 人 。 他 们 也 都 是 光明 的 歌颂 
者 。 当 我 们 还 无 法 来 结实 地 来 把 人 们 分 类 时 候 ， 
就 将 世人 分 做 知道 黑暗 的 和 不 知道 黑暗 的 , 也 未 
始 不 是 个 好 办 法 圈 ! 最 少 我 这 十 几 年 来 在 世 网 里 
挣扎 着 的 时 候 对 于 人 们 总 是 用 这 点 来 分 类 , 而且 
觉得 这 个 标准 可 以 指示 出 他 们 许多 其 他 的 性 质 。 
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一 个 “心力 克 ” 的 微笑 


写 下 题目 ， 不 禁 微 笑 ， 笑 我 自己 毕竟 不 是 
个 道 地 的 “心力 克 ” (Cynic)。 心 里 蕴 蓄 有 无 限 
世故 ， 却 不 肯 轻 易 出 口 ， 混 然 和 俗 ， 有 如 双子 ， 
这 才 是 真正 的 世故 。 至 于 稍稍 有 些 人 生 经 验 ， 便 
喜欢 排出 世故 架子 的 人 们 ， 还 好 ， 真 有 世故 的 人 
们 不 肯 笑 人 ， 否 则 一 定 会 被 笑 得 怪 难为 情 ， 老 郑 
成 经 ， 世 故 的 架子 完全 拥 台 了 。 最 高 的 艺术 使 
们 不 觉得 它 有 参 斤 痕迹 ， 最 有 世故 的 人 们 使 人 们 
不 觉得 他 是 曾经 沧海 。 他 有 时 静 如 处 女 ， 有 时 动 
如 走 兔 ， 却 总 不 像 有 世故 的 样子 ， 更 不 会 无 端 谈 
起 世故 来 。 我 现在 自命 为 “心力 克 ”"， 却 肯 文 以 
载 道 ， 愿 天 下 有 心 人 无 心 人 都 晓得 “心力 克 ” 的 
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心境 是 怎么 样 ， 而 且 向 大 众说 我 有 微笑 ， 这 真是 
太 富 于 同情 心 ， 太 天 真 纯 朴 了 。 怎 么 好 算 做 一 个 
“心力 克 ” 呢 ? 因此 ， 我 对 于 自己 居然 也 取 “ 心 
力克 ”的 态度 ， 而 微笑 了 。 

这 种 矛盾 其 实 也 不 足 奇 。 税 权 夜 的 “家 诚 ” 
对 于 人 情 世 故 体 贴 入 微 极 了 ， 可 是 他 又 写 出 那 种 
被 人 们 北 鳞 的 几 封 绝 交 书 。 叔 本 华 的 “ 艇 言 ” 
揣摩 机 心 ， 真 足以 坏人 心术 ， 他 自己 为 人 却 那 么 
痴心 ， 而 且 又 如 是 悲观 ， 颇 有 退出 人 生 行列 之 
意 ， 当 然 用 不 着 去 研究 如 何在 五 间 世 界 里 躲 难 偷 
生 了 。 子 何人 斯 ， 拿 出 这 班 巨 人 来 自 比 ， 岂 不 蒙 
其 他 “心力 克 ” 同 志 们 的 微笑 。 区 区 之 意 不 过 说 
明 这 种 矛盾 是 古 已 有 之 ， 并 不 新 奇 。 而 且 觉 得 天 
下 只 有 了 矛盾 的 言论 是 真挚 的 ， 是 有 生气 的 ， 简 直 
可 以 说 才 算得 一 贯 。 矛 盾 就 是 一 贯 ， 能 够 欣赏 这 
个 矛盾 的 人 们 于 天 地 间 一 切 矛 盾 就 都 能 澈 悟 了 。 

好 好 一 个 人 ， 为 什么 要 当 “ 心 力克 ” 呢 ? 这 
里 真有 许多 苦衷 。 看 透 了 人 们 的 假 面目 ， 这 是 件 
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平常 事 ， 但 是 看 到 了 人 们 的 真面目 是 那么 无 聊 ， 
那么 乏味 ， 那 么 不 是 他 们 假 面 目的 好 玩 ， 这 却 怎 
么 好 呢 ? 对 于 人 世 种 种 失 却 幻觉 了 ， 所 谓 disillu- 
sion， 可 是 同时 又 不 觉得 这 个 disillusion 是 件 了 
不 得 的 聪明 举动 : 却 以 为 人 到 了 一 定年 纪 ， 不 是 
上 智和 下 轴 却 多 少 总 有 些 这 种 感觉 ， 换 句 话 说 ， 
对 于 disillusion 也 disillusion 了 ， 这 和 欲 怎 么 好 呢 ? 
年 青 时 白天 晚上 都 在 那儿 做 蔷薇 色 的 佳 梦 ， 现 在 
不 但 没有 做 梦 的 心情 ， 连 一 切 带 劲 的 念头 也 消失 
了 ， 真 是 六 根 清净 ， 亡 念 俱 灭 ， 然 而 得 到 的 不 是 
涅 架 ， 而 是 麻木 ， 麻 木 到 自己 倒 觉 悠然 ， 这 怎么 
好 呢 ? 喜 经 爱 懂 之 感 一 天 一 天 钝 下 去 了 ， 了 眼看 许 
多 人 在 那儿 弄 得 津津 有 味 ， 又 仿佛 觉得 他 们 也 知 
道 这 是 串 戏 ， 不 过 既 已 登台 ， 只 好 信和 口 唱 下 去 ， 
自己 呢 ， 没 有 冷淡 到 能 够 做 清闲 的 观 客 ， 隔 江 观 
火 ， 又 不 能 把 自己 哄 住 ， 投 身 到 里 面 去 胡 阐 一 
场 ， 双 吐 踏 着 两 船 笼 ， 这 时 倦 于 自己 ， 众 于 人 
生 ， 这 怎么 好 呢 ?” 仿 帐 的 情绪 ， 姜 然 的 心境 ， 以 
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及 冥想 自杀 ， 高 谈 人 生 ， 这 实在 都 是 少年 的 盛 
事 ; 有 人 说 道 ， 天 下 最 鬼 气 森 森 的 诗 是 血气 方 旺 
的 青年 写 出 的 ， 这 是 真 话 。 他 们 还 没有 跟 生 活 接 
触 过 ， 那 里 晓得 人 生 是 这 么 可 悲 ， 于 是 件 一 时 的 
勇气 ， 故 意 刻画 出 一 个 血淋淋 的 人 生 ， 以 奈 自己 
罗曼 的 情调 。 人 生 的 可 哀 ， 没 有 涉猎 过 的 人 是 脐 
测 不 出 的 ， 否 则 他 们 也 不 肯 去 涉猎 了 ， 等 到 尝 过 
苦味 ， 你 就 哄 若 寒蝉 ， 谈 虎 色 变 ， 绝 不 会 无 缘 无 
故去 冲破 自己 的 伤痕 。 那 时 你 走 上 了 人 生 这 条 机 
械 的 路 子 ， 要 离开 要 更 大 的 力量 ， 是 已 受 生活 打 
击 过 的 人 所 无 法 办 到 的 ， 所 以 只 好 掩 泪 吞 声 活 下 
去 了 ， 有 时 挣扎 着 显 出 微笑 。 可 是 一 面 儿 这 一 步 
一 步 陷 下 去 的 轿子， 一面 又 如 观 止 水 地 看 清 普天 
下 种 种 迫害 我 们 的 东西 ， 而 最 大 的 迫害 却 是 自己 
的 无 能 ， 否 则 拨 云 雾 而 见 天 日 ， 拌 撒 精 神 ， 打 个 
深 九 万 里 风云 脚下 生 ， 岂 不 适 意 截 ? 然而 我 们 又 
知道 就 说 你 一 个 人 在 人 生 和 舞台 上 演 一 大 套 热闹 的 
戏 ， 无 非 使 后 台地 上 多 些 剩 脂 残 粉 ， 破 碎 衣 冠 。 
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而 且 后 台 的 情况 始终 在 你 心眼 前 ， 装 个 欢乐 的 形 
容 ， 无 非 更 增 抑郁 而 已 。 也 许 这 种 心境 是 我 们 最 
大 的 无 能 ， 也 许 因为 我 们 无 能 ， 所 以 做 出 这 个 心 
境 来 慰藉 自己 。 总 之 ， 人 生路 上 长 亭 更 短 亭 ， 我 
们 一 时 停 足 ， 一 时 迈步 ， 望 苍茫 的 黄昏 里 走 去 ， 
眼花 了 ， 头 尝 了 ， 脚 酸 了 ， 我 们 暂 在 途中 打 师 ， 
也 就 长 眼 了 ， 后 面 的 人 只 见 我 们 越 走 越 远 身体 越 
小 ， 消 失 于 和 侍 埃 里 了 。 路 有 尽头 吗 ， 干 吗 要 个 尽 
头 呢 ? 走 这 条 路 有 意义 吗 ， 什 么 叫做 意义 呢 ? 人 
生 的 意义 若 在 人 生 之 中 ， 那 么 这 是 人 生 ， 不 足以 
解释 人 生 ; 人生 的 意义 若 在 人 生 之 外 ， 那 么 又 何 
必 走 此 一 程 呢 ? 当 此 无 可 如 何 之 时 我 们 只 好 当 
“心力 克 ”， 借 微笑 以 自 遗 也 。 

向 眼看 过 去 ， 许 多 才智 之 士 在 那里 翻 乱 斗 ， 
也 着 实 会 令 人 叫好 。 比 如 ， 有 人 排 架 子 ， 有 人 排 
有 架子 的 架子 ， 有 人 又 排 不 展 计 较 架 子 有 无 的 架 
子 ， 有 人 排 天 真 的 架子 ， 有 人 排 既 已 世故 了 ， 何 
妨 自 认为 世故 的 坦白 架子 ， 许 多 架子 合 在 一 起 ， 
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就 把 人 生 这 个 大 虚空 筑 成 八 层 楼 台 了 ， 我 们 在 那 
上 面 有 的 战 战 奖 竞走 着 ， 有 的 昂 头 阔步 走 着 ， 终 
免不了 摔 下 来 ， 另 一 个 人 来 当 那 条 架子 了 。 阿 迭 
生 拿 桥 来 比 人 生 ， 蔓 兰 德 斯 在 一 篇 叫做 《人 生 》 
的 文章 里 拿 梯子 来 比 人 生 ， 中 间 都 含有 摔 下 的 意 
思 ， 我 觉得 不 如 我 这 架子 之 说 那么 周到 ， 因 为 还 
说 出 人 生 的 本 素 。 上 面 说 得 太 简 短 了 ， 当 然 未 尽 
所 欲 言 ， 举 一 反 三 ， 在 乎 读者 ， 不 途 太 忙 了 、 因 
为 还 得 去 微笑 。 
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曾子 说 :“ 人 之 将 死 ， 其 言 也 善 。” 真 的 ， 人 
们 胡 里 胡 涂 过 了 一 生 ， 到 将 卓 目 时 候 ， 常 常 冲 口 
说 出 一 两 句 极 通达 的 ， 含 有 诗意 的 妙 话 。 歌 德 以 
为 小 孩 初生 下 来 时 的 嘎嘎 一 声 是 天 上 人 间 至 妙 的 
声音 ， 我 看 弥留 的 模糊 哄 语 有 时 会 同样 地 值得 领 
昧 。 前 天 买 了 一 本 梁 巨 川 先生 遗 笔 ， 夜 里 灯 下 读 
去 ， 看 到 绝 命 书 最 后 一 句 话 是 “不 完 亦 完 ”， 掩 
卷 之 后 大 有 “为 之 掩 卷 ” 之 意 。 

宇宙 这 样子 “大 江 流 日 夜 ”地 不 断 的 演进 下 
去 ， 真 是 永 无 完 期 ， 就 说 宇宙 毁灭 了 ， 那 也 不 过 
是 它 的 演进 里 一 个 过 程 罢 。 仔 细 看 起 来 ， 宇 宙 里 
万 事 万 物 无 一 不 是 永 逝 不 回 ， 岂 单 是 少女 的 红颜 
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而 已 。 人 们 都 说 花 有 重 开 日 ， 人 无 再 少年 ， 可 是 
今年 欣欣 向 荣 的 万 东 娇 红 绝 不 是 去 年 那 一 万 打 。 
若 使 只 要 今年 的 花 儿 同 去 年 的 一 样 热 六 ， 就 可 以 
算 去 年 的 花 是 青春 长 存 ， 那 么 世上 岂 不 是 无 时 无 
刻 都 有 那么 多 的 少年 少女 ， 又 何 取 平 忆 惜 。 此 刻 
的 宇宙 再 过 多 少年 后 会 完全 换个 面目 ， 那 么 这 个 
宇宙 岂 不 是 毁灭 了 吗 ? 所 谓 生 长 也 就 是 灭亡 的 意 
思 ， 因 为 已 非 那么 一 回 事 了 。 十 岁 的 我 与 现在 的 
我 是 全 异 其 趣 的 ， 那 么 我 也 可 以 说 已 经 天 折 了 。 
宗教 家 斤 斤 于 世界 末日 之 说 ， 实 在 世界 任 一 日 都 
是 末日 。 入 世 的 圣人 虽然 看 得 透 这 两 面 道理 ， 却 
只 微笑 地 说 “生生 之 谓 易 "， 这 也 是 中 国人 晓得 
凑 趣 的 地 方 。 但 是 我 却 觉得 把 死 死 这 方面 也 揭 
破 ， 看 清 这 里 面 的 玲珑 玩意 儿 ， 却 更 妙 得 多 。 晓 
得 了 我 们 天 天 都 是 死 过 去 了 上， 那么 也 懒得 去 干 自 
杀 这 件 麻 烦 的 勾当 了 。 那 时 我 们 做 人 就 达到 了 吃 
鸡蛋 的 禅师 和 喝酒 的 鲁 智 深 的 地 步 了 。 多 么 大 方 
呀 ， 向 普天 下 善 男 信 女 唱 个 大 里! 
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这 些 话 并 不 是 劝 人 们 袖 手 不 做 事业 ， 天 下 真 
真 做 出 事情 的 人 们 都 是 知 其 不 可 而 为 之 。 诸 葛 亮 
心里 恺 怕 是 雪亮 的 ， 也 晓得 他 总 弄 不 出 玩意 来 ， 
然而 他 却 肯 “鞠躬 尽 阅 ， 死 而 后 已 "。 这 叫做 
“做 人 ”。 若 使 你 觉 无 事 此 静坐 是 最 值得 干 的 事 
情 ， 那 也 何妨 做 了 一 生 的 因 是 子 ， 就 是 没有 面壁 
也 是 可 以 的 。 总 之 ， 天 下 事 不 完 亦 完 ， 完 亦 不 
完 ， 顺 着 自己 的 心情 在 这 个 梦 梦 的 世界 去 建筑 起 
一 个 梦 的 宫殿 轴 ， 的 确 一 天 也 该 运 些 砖头 ， 明 眼 
人 无 往 而 不 自得 ， 就 是 因为 他 知道 天 下 事 无 一 值 
得 执著 的 ， 可 是 高 僧 也 喜欢 拿 一 串 数 珠 ， 否 则 他 
们 就 是 草草 此 生 了 。 
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KISSING THE FIRE ( 吻 火 ) 


回想 起 志摩 先生 ， 我 记得 最 清楚 的 是 他 那 双 
银灰 色 的 胜 子 。 其 实 他 的 上 子 当然 不 是 银灰 色 
的 ， 可 是 我 每 次 看 见 他 那 种 惊奇 的 眼神 ,好 像 正 
在 猜 人 生 的 府 ， 又 好 像 正 在 一 叶 一 叶 揭 开 宇宙 的 
神秘 ， 我 就 觉得 他 的 眼睛 真 带 了 一 些 银灰 色 。 他 
的 眼睛 又 有 点 像 希腊 雕像 那 两 片 光滑 的 ， 仿 佛 含 
有 无 穷 情调 的 眼睛 ， 我 所 说 银灰 色 的 感觉 也 就 是 
这 个 意思 罢 。 

他 好 像 时 时 刻 刻 都 在 惊奇 着 。 人 世 的 翡 欢 ， 
自然 的 美景 ， 以 及 日 常 的 琐事 ， 他 都 觉得 是 很 古 
怪 的 ， 从 来 没有 看 见 过 的 ， 完 全 出 乎 意料 之 外 
的 。 所 以 他 天 天 都 是 那么 有 兴致 (gusto)， 就 是 
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说 出 悲哀 的 话 时 候 ， 也 不 是 垂头丧气 ， 厌 倦 于 一 
切 了 ， 却 是 发 现 了 一 打 “ 恶 之 华 ”， 在 那儿 惊奇 
着 。 

三 年 前 ， 在 上 海 的 时 候 ， 有 一 天 晚上 ， 他 拿 
着 一 根 纸 烟 向 一 位 朋友 点 燃 的 纸 烟 取 火 ， 他 说 
道 : “Kissing the fire”"， 这 句 话 真 可 以 代表 他 对 
于 人 生 的 态度 。 人 世 的 经 验 好 比 是 一 团 火 ， 许 多 
人 都 是 敬 鬼 神 而 远 之 , 隔 江 观 火 , 拿 出 冷酷 的 心境 
去 估量 一 切 , 不 敢 投 身 到 友 友 烈 烈 的 火焰 里 去 ， 
因此 过 个 暗淡 的 生活 ， 简 直 没 有 一 点 的 光辉 ， 数 
十 年 的 光阴 就 在 计算 怎么 样 才 会 不 上 当 里 面 消逝 
去 了 ， 结 果 上 了 个 大 当 。 他 却 肯 亲自 吻 着 这 团 生 
龙 活 虎 般 的 烈火 ， 火 光一 照 ， 化 腐 自 为 神奇 ， 遍 
地 开 满 了 春花 ， 难 怪 他 天 天 惊异 着 ， 难 怪 他 的 眼 
睛 跟 希腊 雕像 的 眼睛 相似 ， 和 希腊 人 的 生活 就 是 像 
他 这 样 吻 着 人 生 的 火 ， 歌 唱 出 人 生 的 神奇 。 

这 一 回 在 半空 中 他 对 于 人 世 的 火焰 作 最 后 的 
/NE 
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人 们 到 了 相当 年 纪 ， 大 概 不 会 再 有 春 愁 。 就 
说 偶然 还 涉 遐 思 ， 也 不 好 意思 出 口 了 。 

乡愁 ， 那 是 许多 人 所 逃 不 了 的 。 有 些 人 天 生 
一 副 怀 乡 病 者 的 心境 ， 天 天 眉 念 着 他 精神 上 的 故 
乡 。 就 是 住 在 家 乡里 ， 仍 然 忽忽 如 有 所 失 ， 像 个 
海外 飘零 的 客 子 。 就 说 把 他 们 送 到 乐园 去 ， 他 们 
还 是 不 胜 翌 账 ， 总 是 希 囊 企 望 着 ， 想 回 到 一 个 他 
所 不 知道 的 地 方 。 这 些 人 想象 出 许多 虚幻 的 境 
界 ， 那 是 宗教 家 的 伊甸园 ， 哲 学 家 的 伊比 鸠 鲁 斯 
花园 ， 诗 人 的 Elysium El Dorado，Arcadia， 理 想 
主义 者 的 乌托邦 ， 来 慰藉 他 们 答 香 的 心灵 ; 可 是 
若 使 把 他 们 放 在 他 们 所 追求 的 天 国 里 ， 他 们 也 许 
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又 皱 起 眉头 ， 拿 着 笔 描 写 出 另 个 理想 世界 了 。 思 
想 无 非 是 情感 的 具体 表现 ， 他 们 这 些 址 外 桃源 只 
是 他 们 不 安心 境 的 寄托 。 全 是 因为 它们 是 不 能 实 
现 的 ， 所 以 才能 够 传达 出 他 们 这 种 没 个 为 欢 处 的 
情怀 ; 一旦 不 幸 ， 理 想 变 为 事实 ， 它 们 立刻 就 不 
配 做 他 们 这 些 情 绪 的 象征 了 。 说 起 来 ， 真 是 可 
悲 ， 然 而 也 怪 有 趣 。 总 之 ， 这 一 班 人 大 好 年 华 都 
消磨 于 绻 怀 一 个 莫须有 之 乡 ， 也 从 这 里 面 得 到 他 
人 所 尝 不 到 的 无 限 乐趣 。 登 楼 远 望 云 山 外 的 云 
山 ， 消 下 的 眼泪 流 到 笑 涡 里 去 ， 这 是 他 们 的 生 
活 。 寿 友 莫须有 先生 就 是 这 么 一 个 人 ， 久 不 见 他 
了 ， 却 常 忆 起 他 那 泪痕 里 的 微笑 。 

可 是 ， 人 们 到 了 相当 年 纪 ，( 又 是 这 么 一 句 
话 ) 对 于 自己 的 事情 感到 厌倦 ， 觉 得 太空 虚 了 ， 
不 值 一 想 ， 这 时 连 这 一 缕 乡 愁 也 将 化 为 云烟 了 。 
其 实 人 们 一 走出 情场 ， 失 掉 绮 梦 ， 对 于 自己 种 种 
的 幻觉 都 消灭 了 ， 当 下 看 出 自己 是 个 多 么 渺小 无 
聊 的 汉子 ， 正 好 像 脱 下 戏 衫 的 优 伶 ， 从 绿 吉 世界 
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荃 到 铁 硬 的 事实 世界 ， 秤 的 一 声 把 自己 惊醒 了 。 
这 时 睁 开眼 睛 ， 看 到 天 上 恒 河 沙 数 的 群星 ， 一 佛 
一 世界 ， 回 想 自己 风尘 下 过 千 万 人 已 尝 过 ， 将 来 
还 有 无 数 万 人 来 尝 的 庸俗 生活 ， 对 于 自己 怎 能 不 
灰心 呢 ? 当 此 “ 屏 除 丝竹 入 中 年 ”时 候 ， 怎 么 好 
呢 ? 

可 是 ， 人 们 到 了 相当 年 纪 ， 免 不 了 儿女 累 
人 ， 三 更 儿 冉 ， 可 以 搅 你 的 清 梦 ， 一 声 爸 爸 ， 可 
以 动 你 的 心弦。 烦恼 自然 多 起 来 了 ， 但 是 天 下 的 
乐趣 都 是 烦恼 带 来 的 ， 烦 恼 使 人 不 得 不 希望 ， 希 
望 却 是 一 服 包 医 百 病 的 良 方 。 做 了 只 怕 不 愁 ， 一 
生 在 艰苦 的 环境 下 面 挣扎 着 ， 结 果 常 是 “ 穷 ” 而 
不 “ 愁 "， 所 谓 濠 倒 也 就 是 麻木 的 意思 。 做 人 做 
到 艳阳 天 气 勾 不 起 你 的 幽怨 ， 故 乡土 物 打 不 动 你 
茸 钙 之 思 ， 真 是 几乎 无 路 可 走 了 。 还 好 有 个 父 
愁 。 虽 然 知 道 自己 的 一 生 是 个 失败 ， 仿 佛 也 看 出 
天 下 无 所 谓 成 功 的 事情 ， 已 猜 透 成 功 等 于 失败 这 
个 哑 谜 了 ， 居 然 清瘦 地 站 在 宇宙 之 外 ， 默 然 与 世 
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无 涉 了 ; 可 是 对 于 自己 孩子 们 总 有 个 莫名 其 妙 的 
希望 ， 大 有 我 们 自己 既然 如 是 塌 台 ， 难 道 他 们 也 
会 这 样 吗 的 意思 。 只 有 没有 道理 的 希望 是 真实 
的 ， 永 远 有 生气 的 ， 做 父亲 的 人 们 明知 小 孩 变 成 
闫 皮 大 人 是 种 可 伤 的 事情 ， 却 非常 希望 他 们 赶快 
长 大 。 已 看 穿 人 性 的 腐朽 同 宇宙 的 乏味 了 ， 可 是 
还 希望 他 们 来 日 有 个 花 一 般 的 生涯 。 为 着 他 们 ， 
希望 许多 绝 不 可 能 的 事情 变 为 可 能 ， 为 着 他 们 ， 
肯 把 自己 重新 掷 到 过 去 的 幻觉 里 去 ， 于 是 乎 从 
他 们 的 生活 里 去 度 自己 第 二 次 的 青春 ， 又 是 一 场 
哀乐 。 为 着 儿女 的 恋爱 而 担心 ， 去 揣摩 内 中 的 甘 
苦 ， 宛 如 又 践 进 情场 。 有 时 把 儿女 的 痴 梦 拿 来 细 
味 ， 自 己 不 知 不 觉 也 走 到 梦 里 去 了 ， 孩 提 的 想 头 
和 希望 都 占 着 做 父亲 者 的 心 寅 ， 虽 然 这 些 事 他 们 
从 前 曾经 热烈 地 执著 过 ， 后 来 又 颓 然 扔 开 了 。 人 
们 下 半生 的 心境 又 恢复 到 前 半生 那样 了 ， 有 时 从 
父 愁 里 也 产生 出 春秋 和 乡愁 。 

记得 去 年 快 有 儿子 时 候 ， 我 的 父亲 从 南方 写 
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信 来 说 道 : “你 现在 也 快 做 父亲 了 ， 有 了 孩子 ， 
一 切 要 耐 忍 些 。” 我 年 来 常常 记 起 这 几 句 话 ， 感 
到 这 几 句 叮 啊 包括 了 整个 人 生 。 
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又 是 一 年 春草 绿 


一 年 四 季 ， 我 最 怕 的 却 是 春天 。 夏 的 沉闷 ， 
秋 的 枯燥 ， 冬 的 寂寞 ， 我 都 能 够 忍受 ， 有 时 还 感 
到 片刻 的 欣 欢 。 灼 热 的 阳光 ， 惟 悦 的 霜 林 ， 浓 密 
的 乌云 ， 这 些 东 西 跟 满目 创 并 的 人 世 是 这 么 相 
称 ， 真 可 算 做 这 出 永远 演 不 完 的 悲剧 的 绝 好 背 
景 。 当 个 演员 ， 同 时 又 当 个 观 客 的 我 虽然 心酸 ， 
看 到 这 么 美妙 的 艺术 ， 有 时 也 免不了 陶然 色 喜 ， 
传 出 灵魂 上 的 笑 涡 了 。 坐 在 炉 边 ， 听 到 呼 呼 的 北 
风 ， 一 页 一 页 翻阅 一 些 畸 零 人 的 书信 或 日 记 ， 我 
的 心境 大 概 有 点 像 人 们 所 谓 春 的 情调 婴 。 可 是 一 
看 到 阶 前 草绿 ， 窗 外 花红 ， 我 就 感到 宇宙 的 不 调 
和 ， 好 像 在 弥留 病人 的 机 旁听 到 少女 的 轻 脆 的 笑 
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声 ， 不 ， 简 直 好 像 参 加 婚礼 时 候 听 到 凄 楚 的 形 
钟 。 这 到 底 是 恶魔 的 调侃 呢 ， 还 是 垂 泪 的 慈 母 拿 
几 件 新 奇 的 玩物 来 哄 临终 的 孩子 呢 ? 每 当 大 地 春 
回 的 时 候 ， 我 常 想起 《哈姆雷特 》 里面 那 位 姑娘 
戴 着 鲜花 圈子 ， 唱 着 歌 儿 ， 沉 到 水 里 去 了 。 这 真 
是 莫大 的 翡 剧 趾 ， 比 《哈姆雷特 》 的 命运 还 来 得 
可 伤 ， 叫 人 们 啼笑 皆 非 ， 只 好 虑 姚 地 币 律 于 迷途 
之 上 ， 在 这 的 空气 里 度 过 鲜血 染 着 鲜花 的 一 生 
了 。 坟 墓 旁 年 年 开 遍 了 春花 ， 宇 宙 永 远 是 这 样 二 
元 ， 两 者 错 综 起 来 ， 就 构成 了 这 个 杂乱 下 劣 的 人 
世 了 。 其 实 不 单 自然 界 是 这 样子 安排 颠倒 遇 苏 
连 ， 人 事 也 无 非 如 此 白莲 与 污 泥 相 接 。 在 卑 名 坏 
恶 的 人 和 群 里 偏 有 些 雪白 晶 清 的 灵魂 ， 可 是 旷世 的 
伟人 又 是 三 寸 名 心 未 死 ， 落 个 白玉 之 天 了 。 天 下 
有 了 擅 君 子 ， 我 们 虽然 亲眼 看 见 美德 ， 也 不 敢 贸 
然 去 相信 了 ; 可 是 极 无 聊 ， 极 不 堪 的 下 流 种子 有 
时 却 舌 落 大 方 ， 一 鸣 惊 人 ， 人 情愿 把 自己 牺牲 了 。 
席 勒 说 ，“ 只 有 错误 才 是 活 的 ， 真 理 只 好 算 做 个 
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死 东 西 喷 了 。” 可 见 连 抽象 的 境界 里 都 不 会 有 个 
称心 如 意 的 事情 了 。“ 可 户 惟 有 人 间 世 ”"， 大 概 就 
是 为 着 这 个 原因 罢 。 

我 是 个 常 带 笑脸 的 人 ， 虽 然 心 绪 姜 其 的 时 候 
居多 ， 可 是 我 的 笑 并 不 是 百 无 聊 赖 时 的 苦笑 ， 假 
使 人 生 单 使 我 们 党 得 无 可 奈何 ,“ 独 闭 空 遍 画 大 
圈 "， 那 么 这 个 世界 也 不 值得 一 笑 了 。 我 的 笑 也 
不 是 世故 老人 的 冷笑 ， 忙 忙 扰 扰 的 哀乐 虽然 尝 过 
了 不 少 ， 鬼 鬼 崇 崇 的 把 戏 虽 然 也 妾 破 了 一 二 ， 我 
却 总 不 拿 这 类 下 流 的 伎俩 放 在 眼 里 ， 以 为 不 值得 
苯 称 为 世故 的 对 象 ， 所 以 不 管 我 多 么 焦头烂额 ， 
立 在 这 片 瓦 砾 场 中 ， 我 向 来 不 悄 对 于 这 些 加 之 以 
冷笑 。 我 的 笑 也 不 是 哀 莫大 于 心 死 以 后 的 狩 笑 ， 
我 现在 最 感到 苦痛 的 就 是 我 的 心太 活跃 了 ， 不 知 
怎 的 ， 无 论 到 那儿 去 ， 总 有 些 触 目 伤 心 ， 凌 然 泪 
下 的 意思 ， 大 有 失恋 与 伤 逝 冶 于 一 炉 的 光景 ， 怎 
么 还 会 独 笑 呢 。 我 的 辛酸 心境 并 不 是 年 青 人 常 有 
的 那 种 略 带 诗意 的 感伤 情调 ， 那 是 生命 之 杯 盛 满 
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后 溅 出 来 的 泡 花 ， 那 是 无 上 的 快乐 号 ， 释 迦 件 尼 
佛 所 以 会 那么 陶然 ， 也 就 是 为 着 他 具 了 那个 清风 
朗 月 的 慈悲 境界 黑 。 走 入 人 生 迷 园 而 不 能 自拔 的 
我 怎么 会 有 这 种 的 闲情逸致 呢 ! 我 的 辛酸 心境 也 
不 是 像 丁 尼 生 所 说 的 “天 下 最 沉痛 的 事情 莫 过 于 
回忆 起 欣 欢 的 日 子 。” 这 位 诗人 自己 却 又 说 道 : 
“曾经 亲爱 过 ， 后 来 水 识 了 ， 总 比 绝 没有 亲爱 过 
ee 度 的 鸟语花香 ， 我 
的 生涯 好 比 没有 绿洲 的 空旷 沙漠 ， 好 比 没有 棕榈 
的 热带 国土 ， i 未 曾 听 过 管弦 声 
的 一 所 空 屋 。 我 的 辛酸 心境 更 不 是 像 近 代 仕 女 们 
脸 上 故意 贴 上 的 “ 黑 点 ”， 朋 友 们 看 到 我 微笑 着 
道 出 许多 伤心 话 ， 总 是 不 能 见谅 ， 以 为 这 些 娓 九 
酸 语 无 非 拿 来 点 缀 风光 ， 更 增生 活 的 妩媚 罢了 。 
“知己 从 来 不 易 知 "， 其 实 我 们 也 用 不 着 这 样 苛 
求 ， 谁 敢 说 真知 道 了 自己 呢 ， 否 则 希腊 人 也 不 必 
在 神 庙 里 刻 上 “知道 你 自己 ” 那 句 话 了 。 可 是 我 
就 没有 走 过 芳 花 缤纷 的 蓄 殴 的 路 ， 我 只 看 见 枯 树 
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同 落叶 ; 狂欢 的 宴席 上 排 了 一 个 白 森 森 的 人 头 固 
然 可 以 叫 古代 的 波斯 人 感到 人 生 的 悠 忽而 更 见 沉 
醉 ， 骼 髓 搂 着 如 花 的 少女 跳舞 固然 可 以 使 荡 山 上 
月 光 里 的 撤 但 摇 着 头 上 的 两 角 哈哈 大 笑 ， 但 是 八 
百 里 的 荆棘 岭 总 不 能 算 做 愉快 的 旅程 轩 ; 梅花 落 
后 ， 雪 月 空 明 ， 当 然 是 个 好 境界 ， 可 是 牛山 淘 光 
的 峭壁 上 一 年 到 底 只 有 一 阵 一 阵 的 狂风 睹 吹 着 ， 
那 就 会 叫 人 思 之 欲 泣 了 。 这 些 话 虽然 言 之 过 甚 ， 
缩小 来 看 ， 也 可 以 映 出 我 这 个 无 可 为 欢 处 的 心境 
FT 

在 这 个 无 时 无 地 都 有 回声 回响 着 的 世界 里 年 
年 偏 有 这 么 一 个 春天 ; 在 这 个 满 天 澄 蓝 ， 泼 地 草 
绿 的 季节 毒蛇 却 也 换 了 一 套 春装 睡 眼 虑 上 陇 地 来 跟 
人 们 作 伴 了 ， 禁 闭 于 层 冰 底 下 的 秽 气 也 随 着 春水 
的 绿 波 传 到 情侣 的 身 旁 了 。 这 些 矛 盾 铠 怕 就 是 数 
干 年 来 贤哲 所 追求 的 宇宙 本 质 黑 ! 茧 尔 的 我 大 概 
也 分 了 一 份 上 帝 这 笔 礼 物 罢 。 笑 涡 里 贮 着 泪珠 儿 
的 我 活 在 这 个 乌云 里 夹 着 内 电 ， 早 上 彩霞 草 雨 姜 
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姜 的 宇宙 里 ， 天 人 合 一 ， 也 可 以 说 是 无 憾 了 ， 何 
必 再 去 寻找 那个 无 根 的 解释 呢 。“ 满 眼 春风 百事 
非 "， 这 般 就 是 这 般 。 
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整 天 的 春雨 ， 接 着 是 整 天 的 春 阴 ， 这 上 真是 世 
上 最 愉快 的 事情 了 。 我 向 来 厌恶 睛 朗 的 日 子 ， 万 
其 是 娇 阳 的 春天 ; 在 这 个 悲惨 的 地 球 上 忽然 来 了 
这 么 一 个 欣 欢 的 气象 ， 简 直 像 无 聊 赖 的 主人 宴 饮 
生 客 时 拿 出 来 的 那 副 古怪 笑脸 ， 完 全 显 出 宇宙 里 
的 白痴 成 分 。 在 所 谓 大 好 的 春光 之 下 ， 人 们 都 到 
公园 大 街 或 者 名 胜地 方 去 招摇 过 市 ， 像 猩猩 那样 
喀 喀 笑 着 ， 真 是 得 意 忘 形 ， 弄 到 变 成 为 四 不 象 
了 。 可 是 阴 狂 四 布 或 者 急 雨 涝 沱 的 时 候 ， 就 是 最 
沾沾自喜 的 财主 也 会 感到 苦 间 ， 因 此 也 略 带 了 一 
些 人 的 气味 ， 不 像 好 天 气 时 候 那 样 望 着 阳光 ， 盛 
气 潜 人 地 大 踏步 走 着 ， 颇 有 上 帝 在 上 ， 我 得 其 所 


314 今 泪 与 闫 今 


的 意思 。 至 于 懂得 人 世 哀怨 的 人 们 ， 黯 淡 的 日 子 
可 说 是 他 们 惟一 光荣 的 时 光 。 窟 苍 替 他 们 流泪 ， 
乌云 替 他 们 皱眉 ， 他 们 觉 到 四 围 都 是 同情 的 空 
气 ， 仿 佛 一 个 堕落 的 女子 躺 在 母亲 怀 中 ， 看 见 慈 
母 一 滴 滴 的 热泪 溅 到 自己 的 泪痕 ， 真 是 润 这 了 枯 
萎 的 心田 。 斗 室 中 默 坐 着 ， 忆 念 十 载 相 违 的 密 
友 ， 已 经 走 去 的 情人 ， 想 起 生平 种 种 的 坎坷 ， 一 
身 经 历 的 苦楚 ， 倾 听 窗 外 棒 前 凄 清 的 滴 沥 ， 侧 观 
波涛 浪 涌 ， 似 无 止 期 的 十 云 ， 这 时 一 切 的 荆棘 都 
化 做 洁净 的 白莲 花 了 ， 好 比 中 古 时 代 那 班 针 者 被 
残杀 后 所 显 的 神 迹 。“ 最 难 风雨 故人 来 "阴森 森 
的 天 气 使 我 们 更 感到 人 世 温 情 的 可 爱 ， 替 从 苗 雨 
凄 风 中 来 的 朋友 倒 上 一 杯 热 茶 时 候 ， 我 们 很 有 放 
下 屠刀 ， 立 地 成 佛 子 的 心境 。“ 风 十 如 临 ， 鸡 鸣 
不 已 。 人 类 真是 只 有 从 悲哀 里 滚 出 来 才能 得 到 
解脱 ， 干 锤 百 炼 ， 腰 间 才 有 这 一 把 明 晃 晃 的 钢 
刀 ,“ 今 日 把 似 君 ， 谁 为 不 平 事 。“ 山 雨 欲 来 风 
满 楼 ”， 这 很 可 以 象征 我 们 子 立 人 间 ， 尝 尽 辛 酸 ， 
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还 望 来 日 大 难 的 气概 ， 真 好 像 思 乡 的 客 子 拍 着 栏 
于 ， 看 到 郭 外 的 牛 羊 ， 想 起 故里 的 田园 ， 怀 念 着 
宿 草 新 坟 里 当年 的 竹马 之 交 ， 泪 眼 里 仿佛 模糊 辨 
出 龙 钟 的 父老 蹦 跟 走 着 ， 或 者 只 瞧见 几 根 靠 在 破 
壁 上 的 拐杖 的 影子 。 所 谓 生 活 术 疏 怕 就 在 于 怎么 
样 当 这 么 一 个 临风 的 征 人 黑 。 无 论 是 风雨 横 来 ， 
无 论 是 澄江 一 练 ， 始 终 好 像 幅 记 着 一 个 花 一 般 的 
家 乡 ， 那 可 说 就 是 生平 理想 的 结晶 ， 列 在 心头 的 
诗 情 ， 也 就 是 明哲 保 身 的 最 后 壁垒 了 ;可 是 同时 
还 能 够 认 清 眼底 的 江山 ， 把 住 自己 的 步骤， 不 管 
这 个 异地 的 人 们 是 多 么 残酷 ， 不 管 这 个 他 乡 的 水 
土 是 多 么 不 惯 ， 却 能 够 清瘦 地 站 着 ， 避 看 然 好 似 
狂风 中 的 老 树 。 能 够 忍受 ， 却 没有 麻木 ， 能 够 多 
情 ， 却 不 流 于 感伤 ， 仿 佛 楼 前 的 春雨 ， 悄 悄 下 
着 ， 遮 着 耀 目 的 阳光 ， 却 滋润 了 百草 同 千 花 。 榴 
前 的 燕子 躲 在 梨 中 ， 对 着 如 许 如 梦 的 细 雨 呢 叶 ， 
真有 点 像 也 向 我 道 出 此 中 的 消息 。 

可 是 春雨 有 时 也 凶猛 得 可 以 ， 风 驰 电 尝 ， 从 
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高 山 倾 海 下 来 也 似 的 ,: 万 紫 干 红 ， 都 付 诸 流 水 ， 
看 起 来 好 像 是 笋 风景 的 ， 也 许 是 别 有 怀 抱 罢 。 生 
平 性 急 ， 一 二 知 交 常常 焦急 万 分 地 苦口 劝 我 ， 可 
是 暗室 扣 心 ， 自 信 绝 不 是 追逐 事 功 的 人 ， 不 过 对 
于 纷纷 扰 扰 的 劳 生 却 常 感到 厌倦 ， 所 谓 性 急 无 非 
是 疲累 的 反响 罢 。 有 时 我 却 极 有 耐心 ， 好 像 废 不 
上 的 玻璃 瓦 ， 一 任 他 风 吹 雨 打 ， 霜 蚀 日 旺 ， 总 是 
那样 子 痢疾 地 望 着 空旷 的 青天 。 我 又 好 像 能 够 在 
没 字 碑 面前 坐 下 ， 慢 慢 地 去 冥想 这 块 石板 的 深 
意 ， 简 直 是 个 蒲团 已 碎 ， 呆 然 跌 坐 着 的 老 僧 ， 想 
赶快 将 世事 了 结 ， 可 以 抽身 到 紫竹 林 中 去 遵 遥 ， 
跟 把 世事 撤 在 一 边 ， 大 隐隐 于 市 ， 就 站 在 热闹 场 
中 来 仰 观 天 上 的 白云 ， 这 两 种 心境 原来 是 不 相 下 
盾 的 。 我 虽然 还 没有 ， 而 且 绝 不 会 跳出 人 海 的 波 
澜 ， 但 是 拳拳 之 意 自己 也 略 知 一 二 ， 大 概 摆动 于 
焦躁 与 倦 仿 之 间 ， 总 以 无 可 奈何 天 为 中 心 罢 。 所 
以 我 虽然 爱河 涪 芽 芽 的 细 雨 ， 我 也 爱 大 刀 阔 佐 的 
急 雨 ， 纷 至 亚 来 ， 洗 去 阳光 ， 同 时 也 洗 去 云雾 ， 
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使 我 们 想起 也 许 此 后 水 无 风 刁 日 美的 光阴 了 ， 也 
许 老 是 一 阵 一 阵 的 暴雨 ， 将 人 世嘉 乐 的 踪迹 都 漂 
到 大 海里 去 ， 息 浪 一 翻 ， 什 么 酒 浪 也 看 不 出 了 。 
焦躁 同 倦 急 的 心境 在 此 都 得 到 涅 巢 的 妙 司 ， 整 个 
世界 就 像 客 走 后 ， 搬 下 繁 席 ， 洗 得 项 干净 ， 排 在 
厨房 架子 上 的 杯 盘 。 当 个 主妇 的 创造 主 看 着 大 概 
也 会 微笑 喷 ， 觉 得 一 天 的 工作 总 算 告终 了 。 最 少 
我 常常 脐 想 这 个 还 了 本 来 面目 的 大 地 。 

可 是 最 妙 的 境界 丽 怕 是 斥 赎 里 面 那 句 小调 ， 
所 谓 “ 春 十 羯 绵 ” 罢 。 一 连 下 了 十 几 天 的 霉 雨 ， 
好 像 再 也 不 会 晴 了 ， 可 是 时 时 刻 刻 都 有 晴朗 的 可 
能 。 有 时 天 上 现 出 一 大 片 的 澄 赣 ， 雨 脚 也 慢 慢 收 
束 了 ， 忽 然 间 又 重新 点 滴 凄 清 起 来 ， 那 种 捉摸 不 
到 ， 万 分 别扭 的 神情 真 可 以 做 这 个 哑 广 一 般 的 人 
生 的 象征 。 记 得 十 几 年 前 每 当 连 朝 春雨 的 时 候 ， 
常常 剪纸 作 和 尚 形 状 ， 把 他 倒贴 在 水 和 旁边 ， 意 
思 是 叫 老 天 不 要 再 下 雨 了 ， 虽 然 看 到 院子 里 雨 肢 
下 一 粒 一 粒 新 生 的 水 泡 我 总 觉 到 无 限 的 欣 欢 ， 尤 
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其 当 急 急 走 过 榴 前， 脖子 上 溅 几 滴 雨 水 的 时 候 。 
可 是 那 时 我 对 于 春雨 的 情趣 是 不 知 不 觉 之 间 领 略 
到 的 ， 并 没有 凝神 去 寻找 ， 等 到 知道 怎么 样 去 欣 
赏 恬 适 的 雨 声 时 候 ， 我 却 老 在 干燥 的 此 地 做 客 ， 
单 是 夏天 回去 ， 看 看 无 聊 的 骤 雨 ， 过 一 过 雨 瘾 罢 
了 。 因 此 “小 楼 一 夜 听 春雨 ”的 快乐 当面 错过 ， 
从 我 指 尖 上 滑 走 了 。 盛 年 时 候 好 梦 无 多 ， 到 现在 
彩云 已 散 ， 一 片 白 茫茫 ， 生 活 不 着 边际 ， 如 喧 五 
里 雾 中 ， 对 于 春雨 的 账 侦 只 好 算 做 内 中 的 一 小 节 
罢 ， 可 是 仿佛 这 一 点 很 可 以 代表 我 整个 的 悲哀 情 
绪 。 但 是 我 始终 喜欢 冥想 春雨 ， 也 许 因 为 我 对 于 
自己 的 愁 绪 很 有 顾 惜 爱抚 的 意思 ; 我 常常 把 陶 诗 
改过 来 ， 向 自己 说 道 : “ 衣 沾 不 足 惜 ， 但 愿 恨 无 
违 。” 我 会 爱 凝 恨 也 似 的 缠绵 春雨 ， 大 概 也 因为 
自己 有 这 种 的 心境 罢 。 
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GILES LYTTON STRACHEY 
(1880—1932) 


你 们 不 要 说 我 没有 说 什么 新 话 ， 那 些 旧 

材料 我 却 重新 安排 过 了 。 我 们 打 网 球 的 时 候 ， 

虽然 双方 同 打 一 个 球 ， 但 是 总 有 一 个 人 能 把 

那 球 打 到 一 个 较 巧 妙 的 地 点 去 。 一 Pascal 
今天 一 月 二 十 一 日 英国 那 位 瘦 棱 楼 的 ， 脸 上 
有 一 大 片 红 胡 子 的 近代 传记 学 大 师 齐 尔 兹 . 栗 董 ， 
斯 特 刺 奇 病死 了 。 他 向 来 喜欢 刻 划 人 们 弥留 时 的 
心境 ， 这 回 他 自己 也 是 寄 余 命 于 寸 阴 了 ; 不 知道 
当时 他 灵台 上 有 什么 往事 的 影子 徘徊 着 。 也 许 他 
会 记 起 三 十 年 前 的 事情 ， 那 时 他 正在 剑桥 大 学 三 
一 学 院 里 念书 ， 假 期 中 某 一 天 的 黄昏 他 同 几 位 党 
吵架 的 朋友 一 一 将 来 执 欧洲 经 济 学 界 的 牛 耳 ， 同 
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一 代 钴 星 Lopokova 结婚 的 J.M. Keynes， 将 来 
坚 起 新 批评 家 的 旗帜 ， 蔡 人 们 所 匿 笑 的 涡 卷 派 同 
未 来 派 画家 辩护 的 Clive Bell， 将 来 用 细腻 的 笔 
调 写 出 带 有 神秘 色彩 的 小 说 的 E. M. 
Forster 一 一 到 英国 博物 院 邻 近 已 故 的 批评 家 Sir 
Leslie Stephen 家 里 ， 跟 那 两 位 年 轻 和 俏丽 ， 耽 于 
飘 绢 幻想 的 小 姐 一 一 将 来 提倡 描写 意识 之 流 的 女 
小 说 家 Virginia Woolf 同 她 爱好 艺术 的 姐姐 一 一 
在 花园 里 把 世上 的 传统 同 眼前 的 权威 都 扯 成 粉 
碎 ， 各 自任 着 理智 的 白光 去 发 挥 自己 新 奇 的 意 
思 ， 年 青 的 好 梦 同 狂 情 正 童 着 这 班 临 风 吐 亚 也 似 
地 的 大 学 生 。 也 许 他 会 记 起 十 年 前 的 事情 ，《 维 
多 利 亚 女王 传 》 刚 刚 出 版 ， 像 这 么 严重 的 题材 他 
居然 能 用 轻 盘 该 谐 的 文笔 写 去 ， 脱 下 女王 的 服 
装 ， 画 出 一 个 没 主意 ， 心 地 真挚 的 老太婆 ， 难 怪 
她 的 孙子 看 了 之 后 也 深 为 感动 ， 立 刻写 信 请 他 到 
宫 里 去 赴 宣 ， 他 却 回 了 一 封 措 律 委婉 的 短 简 ， 敬 
谢 陛 下 的 恩典 ， 可 是 不 幸 得 很 一 一 他 已 买好 船 票 
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了 ， 打 算 到 意大利 去 旅行 ， 所 以 还 是 请 陛下 原谅 
喷 。 也 许 记 起 他 一 些 零碎 的 事情 ， 记 起 他 在 大 学 
里 写 下 的 一 两 行情 诗 ， 记 起 父亲 辉煌 夺目 的 军 
服 ， 记 起 他 母亲 正在 交际 场 中 雍容 闲暇 的 态度 ， 
记 起 他 姊 姊 写 小 说 时 候 的 姿势 ， 也 许 记 起 一 些 下 
事 ， 觉 得 很 可 以 做 他 生活 的 象征 …… 

日 常 琐 事 的 确 是 近代 新 传记 派 这 位 开山 老 祖 
的 一 件 法 宝 。 他 曾经 说 历史 的 材料 好 比 一 片 大 
海 ， 我 们 只 好 划船 到 海上 去 ， 这 儿 那 儿 放 下 一 个 
小 桶 ， 从 深 处 汲 出 一 些 具 有 特性 的 标本 来 ， 拿 到 
太阳 光 底 下 用 一 种 仔细 的 好 奇 心 去 研究 一 番 。 他 
所 最 反对 的 是 通常 那 种 两 厚 册 的 传记 ， 以 为 无 
非 是 用 沉闷 的 恭维 口吻 把 能 够 找到 的 材料 乱 七 作 
糟 堆 在 一 起 ， 作 者 绝 没有 费 了 什么 熔铸 的 苦心 。 
他 以 为 保存 相当 的 简洁 一 一 凡是 多 余 的 全 要 排 
斥 ， 只 把 有 意义 的 搜罗 进来 一 一 是 写 传记 的 人 们 
第 一 个 责任 。 其 次 就 是 维持 自己 精神 上 的 自由 ; 
他 的 义务 不 是 去 恭维 ， 都 是 把 他 所 认为 事实 的 真 
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相 暴 露出 来 。 这 两 点 可 说 是 他 这 种 新 传记 的 神 
骨 。 我 们 现在 先 来 谈 这 个 理论 消极 方面 的 意义 
罢 。 写 传记 的 动机 起 先是 完全 为 着 纪念 去 世 的 人 
们 ， 因 此 难免 有 一 味 地 歌 功 颂 德 的 毛病 ; 后 来 作 
者 对 于 人 们 的 性 格 渐渐 感到 趣味 ， 而 且 党 得 大 人 
物 的 缺点 正 是 他 近 于 人 情 的 地 方 ， 百 尺 竿 头 差 此 
一 步 ， 贤 者 到 底 不 是 冷 若 冰霜 的 完 人 ， 我 们 对 于 
他 也 可 以 有 同情 了 ， 了 Boswell 的 Samuel Johnson 
传 ，Moore 的 Byron 传 ，Lockhart 的 Scott 传 都 
是 颇 能 画 出 Cromwell 的 黑 痣 的 忠实 记述 。 不 幸 
得 很 ， 十 九 世纪 中 来 了 一 位 怪 杰 ， 就 是 标 出 崇拜 
英雄 的 Carlyle， 他 说 : 人 类 的 历史 就 是 伟人 的 
历史 ， 我 们 应 当 找 出 这 些 伟人 ， 把 他 们 身上 的 尘 
土 洗 去 ， 将 他 们 放 在 适当 的 柱 础 上 头 。 经 他 这 人 么 
一 鼓吹 ， 供 奉 偶像 那 出 老 把 戏 又 演出 来 了 ， 结 果 
是 此 人 只 应 天 上 有 ， 尘 赛 中 的 读者 对 于 这 些 同 荷 
马 史 诗 里 古 英雄 差不多 的 人 物 绝 不 能 有 贴切 的 同 
情 ， 也 无 从 得 到 深刻 的 了 解 了 。 原 来 也 是 血肉 之 
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驱 ， 经 作者 一 烘 染 ， 好 像 从 粮 胎 坠 地 时 就 是 这 么 
一 个 馨香 的 木乃伊 ， 充 其 量 也 不 过 是 采 采 地 站 在 
柱 础 上 的 雕像 罢 。 斯 特 刺 奇 正 像 Maurois 所 说 
的 ， 却 是 个 英雄 破坏 者 ， 一 个 打倒 偶像 的 人 。 他 
用 轻描淡写 的 冷 讽 吹 散 伟人 头 上 的 光 轮 ， 同 时 却 
使 我 们 好 像 跟 他 们 握手 言 欢 了 ， 从 友谊 上 领略 出 
他 们 真正 的 好 处 。 从 前 的 传记 还 有 一 个 大 缺点 ， 
就 是 作者 常 站 在 道学 的 立场 上 来 说 话 。 他 不 但 隐 
晋 扬 善 ， 而 且 将 别人 的 生平 拿 来 迁就 自己 伦理 上 
的 主张 ， 结 果 把 一 个 生 龙 活 虎 的 人 物化 为 几 个 干 
燥 无 味 的 道德 概念 ， 既 然 失掉 了 描 状 性 格 的 意 
义 ， 而 且 不 能 博得 读者 的 信仰 ， 因 为 稍微 经 些 世 
变 的 人 都 会 知道 天 下 事 绝 没有 这 样 黑白 分 明 ， 人 
们 的 动机 也 不 会 这 样 简单 得 可 笑 。Dean Stanley 
所 著 的 Arnold 传 虽然 充满 老 友 的 同情 ， 却 患 了 
这 个 前 足 入 履 的 毛病 ， 终 成 白玉 之 焉 ，H. 了 
A，Fausset 的 Keats 评传 也 带 了 这 种 色彩 

云 中 稚 也 似 的 浪漫 派 诗人 给 他 用 一 两 个 伦理 的 公 
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式 就 分 析 完 了 。 其 实 这 种 抢 出 道德 的 观念 来 做 天 
平 是 维多利亚 时 代 作 家 的 习气 ，Macaulay， 
Matthew Arnold 以 及 Walter Bagehot 的 短篇 评传 
都 是 采取 将 诗人 ， 小 说 家 ， 政 治 家 装 在 玻璃 瓶 
里 ， 外 面 贴 上 一 个 纸 条 的 办 法 。 有 的 人 不 拿 出 道 
德 家 的 面孔 ， 却 摆 起 历史 家 的 架子 来 ， 每 说 到 一 
个 人 ， 就 牵连 到 时 代 精 神 ， 前 因 后 果 ， 以 及 并 世 
的 贤 豪 ， 于 是 越 说 越 多 ， 离 题 越 下 ， 好 风干 页 里 
我 们 只 稍稍 看 到 主人 公 的 影子 而 已 。 这 种 传记 给 
我 们 一 个 非常 详细 的 背 境 ， 使 我 们 能 够 看 见 所 描 
状 的 人 物 在 当时 当地 特别 的 空气 里 活动 着 ， 假 使 
处 处 能 够 顾 到 跟 主要 人 物 的 关系 ， 同 时 背面 数 
粉 ， 烘 托 出 一 个 有 厚薄 的 人 形 ， 那 也 是 个 很 好 的 
办 法 Carlyle 的 Frederick The Great 传 ，Sped- 
ding 的 Bacon 传 ，Masson 的 Nilton 传 都 是 良好 
的 例子 。 可 是 这 样 很 容易 变 成 一 部 无 聊 的 时 代 
史 ， 充 量 只 能 算 做 这 类 传记 惟一 的 特色 了 。 还 有 
些 作 家 并 没有 这 些 先 见 ， 不 过 想 编 一 部 内 容 丰 富 


CGILES LYTTON STRACHEY 325 





的 传记 ， 于 是 把 能 够 抓 到 手 的 事实 搁 进 去 ， 有 时 
还 自 夸 这 才 算 做 科学 的 ， 客 观 的 态度 ， 可 是 读者 
掩 卷 之 后 只 有 个 驳 杂 的 印象 ， 目 迷 五 色 ， 始 疼 理 
不 出 一 个 头绪 来 ， 通 常 那 种 两 巨 册 的 Life and 
Letters 大 概要 属于 这 一 类 黑 。 

斯 特 刺 奇 的 方法 跟 这 些 却 截然 不 同 ， 他 先 把 
他 所 能 找到 的 一 切 文献 搜集 起 来 ， 下 一 番 扒 罗 易 
括 的 工 去 ， 选 出 比较 重要 的 ， 可 以 映 出 性 格 的 材 
性 ， 然 后 再 从 一 个 客观 的 立场 来 批评 ， 来 分 析 这 
此 砂砾 里 淘 出 的 散 金 ， 最 后 他 对 于 所 要 描写 的 人 
物 的 性 格 得 到 一 个 棚 棚 有 生气 的 明了 概念 了 ， 他 
就 拿 这 个 概念 来 做 标准 ， 到 原来 的 材料 里 去 找 出 
几 个 最 能 照 亮 这 个 概念 的 轶 事 同 言论 ， 末 了 用 微 
酸 的 笔调 将 这 几 段 百 炼 成 钢 的 意思 综合 地 ， 演 绎 
地 九 九 说 出 ， 成 了 一 本 薄 薄 的 小 书 ， 我 们 读 起 来 
只 觉得 巧妙 有 趣 的 故事 像 雨点 滴 到 荷 池上 那么 自 
然 地 纷 至 查 来 ， Bd ds ee 
一 粒 大 圆 珠 一 样 ， 这 些 零碎 的 话 儿 一 刹那 里 变 得 
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成 个 灵活 生 姿 的 画像 了 ， 简 直 是 天 衣 无 颖 ， 浑 然 
一 体 ， 谁 会 想到 作者 经 过 无 穷 的 推 敬 ， 费 了 不 尽 
的 苦心 呢 ? 他 所 写 的 传记 没有 含 了 道学 的 气味 ， 
这 大 概 因为 他 对 于 人 们 的 性 格 大 感到 趣味 了 。 而 
且 真 真 彻底 地 抓 到 一 个 人 灵魂 的 核心 时 候 ， 对 于 
那个 人 所 有 的 行动 都 能 寻 出 原始 的 动机 ， 生 出 无 
限 的 同情 和 原谅 ， 将 自己 也 掷 到 里 头 去 了 ， 怎 么 
还 会 去 扮 个 局 外 人 ， 袖 着 手 来 下 个 无 聊 的 是 非 判 
断 呢 。Carlyle 在 他 论 Burns 那 篇 文章 里 主张 我 们 
应 当 从 作品 本 身上 去 找 个 标准 来 批评 那 篇 作品 
拿 作 者 有 没有 完美 地 表现 了 所 要 表现 的 意思 做 个 
批评 的 指南 针 ， 却 不 该 先 立 下 放 之 四 海 而 皆 准 的 
抽象 主张 ， 把 每 篇 作品 都 拿 来 称 一 称 ， 那 是 不 懂 
得 文学 的 有 机 性 的 傻 人 们 干 的 傻 事 。 当 代 批 评 家 
Spingarn 所 主张 的 表现 主义 也 是 同样 的 意思 。 斯 
特 刺 奇 对 于 所 描 状 的 人 物 可 说 持 了 同一 的 批评 态 
度 ， 他 只 注意 这 些 不 世 的 英才 没有 充分 发 挥 他 们 
特有 的 性 格 ， 却 不 去 理 世 俗 的 人 们 对 于 那些 言行 
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该 下 一 个 什么 判 词 。 这 种 尊重 个 人 性 格 自由 的 开 
展 的 宽容 态度 也 就 是 历来 真 懂得 人 性 ， 具 有 博爱 
精神 的 教育 家 所 提倡 的 ， 从 Montaigne 一 直到 
Batrand Russell 都 是 如 此 ; 这 样 兼容 并 包 的 气概 
可 说 是 怀疑 主义 者 的 物 权 ， 我 们 这 位 写 传记 的 天 
才 就 从 他 的 怀疑 癖 性 里 得 到 这 个 纯粹 观照 的 乐趣 
了 。 他 又 反对 那 班 迷醉 于 时 代 精 神 的 人 们 那样 把 
人 完全 当做 时 间 怒 潮 上 的 微波 ， 却 以 为 人 这 个 动 
物 太 重要 了 ， 不 该 只 当做 过 去 的 现象 看 待 。 他 相 
信人 们 的 性 格 有 个 永久 的 价值 ， 不 应 当 跟 瞬 刻 的 
光阴 混在 一 起 ， 因 此 仿佛 也 染 上 了 时 间 性 ， 弄 到 
随 逝 波 而 俱 亡 。 其 实 他 何尝 注意 时 代 精 神 呢 ， 不 
过 他 总 忘 不 了 中 心 的 人 物 ， 所 以 当 他 谈 到 那 时 的 
潮流 的 时 候 ， 他 所 留心 的 是 这 些 跟 个 人 性 格 互相 
影响 的 地 方 ， 结 果 还 是 利用 做 阐明 性 格 的 工具 。 
他 撤 开 这 许多 方便 的 法 门 ， 牛 起 一 枝 笔 来 素描 ， 
写 传记 自然 要 变 成 一 件 非常 费劲 的 勾当 了 了 ， 怪 不 
得 从 说 把 别人 生活 写 得 好 也 许 同 自己 生活 过 得 好 
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一 样 地 困难 。 我 们 现在 来 欣赏 一 下 他 在 世上 五 十 
二 年 里 辛苦 写成 的 几 部 书 的 内 容 罢 。 

他 第 一 部 出 版 的 书 是 《法 国文 学 的 界 石 》 
(Landmarks in French Literature)， 属 于 《家 庭 
大 学 丛书 》， 所 以 照 老 例 篇 幅 只 能 有 二 百 五 十 六 
页 。 这 书 是 于 一 九 一 二 年 与 世人 见面 的 ， 当 时 他 
已 经 三 十 二 岁 了 。 文 学 批评 本 来 不 是 他 的 专长 
处 ， 他 真是 太 喜 欢 研 究 人 物 了 ， 每 说 到 微妙 的 性 
格 就 有 滔滔 的 谈 锋 ， 无 穷 的 售 语 ， 可 是 一 叙述 文 
学 潮流 的 演进 兴致 立刻 差 得 多 了 。 所 以 这 本 书 不 
能 算 做 第 一 流 的 文学 史 ， 远 不 如 Saintsbury 的 A 
Short History of French Literature 同 Dowden 的 
History of French Literature， 他 们 对 于 各 代 的 风 
格 感到 浓厚 的 趣味 ， 探 讨 起 来 有 说 不 尽 的 欣 欢 ， 
因此 就 是 干燥 得 像 韵律 这 类 的 问题 经 他 们 一 陈 
述 ， 读 起 来 也 会 觉得 是 怪 好 玩 的 。 可 是 这 本 素 人 
编 的 文学 史 也 有 特别 的 好 处 ， 通 常 这 类 书 多 半 偏 
重 于 作品 ; 对 于 作家 除 生死 年 月 同 入 学 经 过 外 也 
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许 就 不 赞 一 词 ， 因 为 未 曾 念 过 多 少 作品 的 读者 有 
时 像 听 楚 人 说 梦 ， 给 一 大 堆 书 名 弄 糊涂 了 ， 这 本 
古怪 的 文学 史 却 不 大 谈 这 些 内 行 的 话 ， 单 是 粗 梳 
大 叶 地 将 个 个 文学 家 刻 划 出 来 ， 所 以 我 们 念 完 后 
关于 法 国文 学 的 演变 虽然 没有 什么 心得 ， 可 是 心 
里 印 上 了 几 个 鲜明 的 画像 ， 此 后 永远 忘 不 了 那个 
徘徊 歧路 ， 同 时 具有 科学 家 和 中 古 僧侣 精神 的 
Pascal， 那 个 住 在 日 内 瓦 湖畔 ， 总 是 快 死去 样子 ， 
可 是 每 天 不 断 地 写 出 万 分 刻 毒 的 文章 的 老头 子 
Voltaire， 以 及 带 有 近世 感伤 色彩 ， 却 生 于 唯 理 
主义 盛行 的 时 代 ， 一生 里 到 处 碰 钉 子 的 
Rousseau。 所 以 这 本 文学 史 简 直 可 说 是 一 部 文苑 
传 ， 从 此 我 们 也 可 以 帘 见 作者 才气 的 趋向 。 还 有 
从 作者 叙述 各 时 代 文 学 所 用 的 篇 幅 ， 我 们 也 可 以 
猜 出 作者 的 偏好 。 假 使 我 们 将 这 本 小 史 同 Mau- 
rice Baring 编 的 French Literature 一 比较 ， 他 这 
本 书 十 七 世纪 文学 占 全 书 三 分 之 一 ， 十 八 世 纪 文 
学 占 全 书 四 分 之 一 ， 十 九 世纪 只 占 全 书 七 分 之 
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一 ，Baring 的 书 十 七 世纪 不 过 占 四 分 之 一 ， 十 八 
世纪 只 六 分 之 一 ， 十 九 世 纪 却 占 三 分 之 一 了 ， 这 
个 比例 分 明 告 诉 我 们 斯 特 刺 奇 是 同情 于 古典 主义 
的 ， 他 苦口 婆 心 向 英国 同胞 解释 Corneille， 
Racine，Le Fontaine 的 好 处 。 为 着 替 三 一 律 辩 
护 ， 他 不 惜 把 伊利 沙 伯 时 代 戏 剧 的 方式 说 得 漏洞 
丛生， 他 详 论 Boussett 同 Fontenelles 整 本 书 里 却 
没有 提起 Zola 的 名 字 ! 这 种 主张 最 少 可 以 使 迷 
醉 于 浪漫 派 同 写实 主义 的 人 们 喝 了 一 服 清凉 散 。 
假使 本 来 不 大 念 法 国 作 品 的 读者 想 懂得 一 点 法 国 
文学 的 演进 ， 那 么 这 本 书 全 怕 要 算 做 最 可 口 的 入 
门 ， 因 为 作者 绝 没 有 排出 那 种 拒 人 于 千里 之 外 的 
学 究 架 子 ， 却 好 像 一 位 亲密 的 老师 炉 旁 灯 下 闲谈 
着 。 

《法 国文 学 的 界 石 》 不 大 博得 当代 的 好 评 ， 
七 年 后 《维多利亚 时 代 的 名 人 》 (Eminent Victo- 
rians) 出 版 了 ， 那 却 是 一 鸣 惊 人 的 著作 ， 的 确 也 
值得 这 样子 码 动 文坛 。 在 序 里 一 辟 头 他 就 说 维 多 
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利 亚 时 代 的 历史 是 没有 法 子 写 的 ， 因 为 我 们 知道 
得 太 多 了 。 他 以 为 无 知 是 历史 家 第 一 个 必要 的 条 
件 ， 无 知 使 事实 变 成 简单 明了 了， 无 知 会 恬 然 地 
将 事实 选择 过 ， 省 略 去 ， 那 是 连 最 高 的 艺术 都 做 
不 到 的 。 接 着 他 就 说 他 对 于 这 个 题目 取 袭 击 的 手 
段 ， 忽 然 间 向 隐 星 的 所 在 射 去 一 线 灯光 ， 这 样子 
也 许 反 能 够 给 读者 几 个 凸 止 分 明 的 观念 。 他 又 说 
英国 传记 近来 有 点 倒霉 了 ， 总 是 那 种 信 手 写成 的 
两 厚 册 ， 灵 怕 是 经 理 蕴 事 的 人 们 安 埋 后 随便 写 出 
的 罢 ! 后 来 就 举 出 我 们 开头 所 述 的 那 两 要 点 ， 说 
他 这 本 书 的 目的 是 不 动心 地 ， 公 平地 ， 没 有 更 深 
的 用 意 地 将 一 些 他 所 认识 的 事实 暴露 出 来 。 这 样 
子 一 笔 抹杀 时 下 的 作品 ， 坦 然 标 出 加 新 的 旗帜 ， 
的 确 是 很 大 胆 的 举动 ， 可 是 这 本 书 里 面 四 篇 的 短 
传 是 写 得 那么 斩钉截铁 ， 好 像 一 个 大 雕刻 家 运 着 
佐 斤 点 不 犹 光 地 塑 出 不 朽 的 形 相 ， 可 是 又 那么 冰 
雪 聪 明 ， 处 处 有 好 意 的 冷笑 ， 我 们 也 不 党 那个 序 
言说 得 太 过 分 了 。 他 所 要 描 状 的 维多利亚 时 代 的 
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名 人 是 宗教 家 Cardinal Manning， 教 育 家 Dr. 
Arnold， 慈 善 家 Florence Nightingale 同一 代 的 名 
将 General Gordon。 他 一 面 写 出 这 四 位 人 英 的 气 
鲍 ， 诚 奶 同 威信 ， 一 面 却 隐隐 在 那儿 嘲笑 那 位 宗 
教 家 的 虚荣 心 ， 那 位 教育 家 的 胡 涂 ， 那 位 慈善 家 
的 坏 脾 气 ， 那 位 将 军 的 怪 僻 。 他 并 没有 说 出 他 们 
有 这 些 缺 点 ， 他 也 没有 说 出 他 们 有 那些 优点 ， 他 
光 把 他 们 生平 的 事实 用 最 简单 的 方法 排列 起 来 ， 
用 一 种 不 负责 任 的 旋 谐 同 讨 讽 口吻 使 读者 对 于 他 
们 的 性 格 忧 然 大 悟 。 该 谐 同 识 讽 最 大 的 用 处 是 在 
于 有 无 限 大 的 暗示 能 力 ， 平 常 要 干 言 万 语 才 能 说 
尽 的 意思 ， 有 时 轻 轻 一 句 冷 刺 或 者 几 个 好 笑 的 字 
眼 就 弄 得 非常 清楚 了 ， 而 且 表 现 得 非常 怡 好 。 英 
国文 学 家 常 具 有 该 谐 的 天 才 ， 法 国文 学 家 却 是 以 
训 讽 见长 ， (德国 人 文章 总 是 那么 又 长 又 策 ， 大 
概 就 是 因为 缺乏 这 两 个 成 分 黑 , ) 斯 特 刺 奇 是 沉 
溺 于 法 国 作 家 的 英国 人 ， 所 以 很 得 了 此 中 三 昧 ， 
笔尖 儿 刚 刚 触 到 纸 面 也 似 地 悄悄 写 去 ， 读 起 来 禁 
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不 住 轻松 地 微笑 一 声 ， 同 时 却 感到 隐隐 约 约 有 许 
多 意思 在 我 们 心头 浮动 着 。 斯 特 刺 奇 将 一 大 半 材 
料 搁 在 一 边 不 管 ， 只 选 出 几 个 来 调理 ， 说 到 这 几 
段 时 ， 也 不 肯 尽 情 讲 去 ， 却 吞 吞吐 吐 地 于 不 言 中 
泄露 出 他 人 的 秘密 ， 若 使 用 字 的 经 济 ， 真 像 斯 宾 
塞 所 说 的 ， 见 文章 理想 的 境界 ， 那 么 我 们 谈 的 这 
个 作者 该 归 到 第 一 流 里 去 了 。 他 真 可 说 惜 墨 如 
金 。 其 实 只 有 像 他 这 样 会 射 暗 箭 ， 会 说 反 话 ， 会 
从 干燥 的 叙述 里 射出 飘忽 的 鬼 火 ， 才 可 以 这 样子 
三 言 两 语 结束 了 一 件 大 事 。 他 这 个 笔 致 用 来 批评 
维多利亚 时 代 的 名 人 真是 特别 合式 ， 因 为 维 多 利 
亚 时 代 的 大 人 物 向 来 是 那么 严重 (难怪 这 时 代 的 
批评 家 Matthew Arnold 一 开口 就 说 文学 该 具有 
high seriousness)， 那 么 像 黎 有 介 事 样子 ， 虽 然 跟 
我 们 一 样 地 近 人 情 ， 却 自己 以 为 他 们 的 生活 完全 
受过 精神 上 规律 的 支配 ， 因 此 难免 不 自觉 里 有 好 
似 虚 伪 的 地 方 ， 责 备 别 人 也 嫌 于 太 严 厉 。 斯 特 刺 
奇 扯 下 他 们 的 假 面孔 ， 初 看 好 像 是 唐 突 古人 ， 其 
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实 使 他 们 现 出 本 来 的 面目 ， 那 是 连 他 们 自己 都 不 
大 晓得 的 ， 因 此 使 他 们 伟大 的 性 格 活跃 起 来 了 ， 
不 像 先 前 那么 死板 板 地 滞 在 著 萨 客 里 ， 这 么 一 说 
他 真 可 算是 “ 找 出 这 些 伟 人 ， 把 他 们 身上 的 持 土 
洗 去 ， 将 他 们 放 在 适当 的 一 一 不 ， 绝 不 是 柱 础 上 
头 一 一 却 是 地 面 上 ”。 尝 拜 英雄 是 傻子 干 的 事情 ， 
凭空 地 来 破坏 英雄 也 有 点 无 聊 ， 把 英雄 那 种 超人 
的 油漆 刮 去 ， 指 示 给 我 们 看 一 个 人 间 世 里 的 伟大 
性 格 ， 这 才 是 真爱 事实 的 人 干 的 事情 ， 也 可 以 说 
是 科学 的 态度 。 

三 年 后 ，《 维 多 利 亚 女 王 传 》 出 版 了 ， 这 本 
书 大 概 是 他 的 绝唱 罢 。 谁 看 到 这 个 题目 都 不 会 想 
那 是 一 本 很 有 趣味 的 书 ， 必 定 以 为 天 威 央 尺 ， 说 
些 不 着 边际 的 颂 辞 完了 。 就 是 欣赏 过 前 一 本 书 的 
人 们 也 料 不 到 会 来 了 一 个 更 妙 的 作品 ， 心 里 想 对 
于 这 位 君临 英国 六 十 年 的 女王 ， 斯 特 刺 奇 总 不 便 
肆 口 攻击 罢 。 可 是 他 正 是 个 喜欢 在 独木桥 上 翻盘 
斗 的 人 ， 越 是 不 容易 下 手 的 题目 ， 他 做 得 越 起 
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劲 ， 简 直 是 马戏 场 中 在 高 张 的 绳子 上 轻 步 跳 着 的 
好 汉 。 他 从 维多利亚 是 个 小 姑娘 ， 跟 她 那个 严厉 
的 母亲 The Duchess of Kent 同 她 那个 慈爱 的 保姆 
Fraulein Lehzen 过 活 ， 和 有 时 到 她 那个 一 世英 才 
的 外 祖父 King Leopold 家 里 去 说 起 ， 叙 述 她 怎么 
样 同 她 的 表 兄 弟 Prince Albert 结婚 ， 这 位 女王 的 
丈夫 怎么 样 听 了 一 位 聪明 忠厚 ， 却 是 极 有 手段 的 
医生 Stocknar 的 劝告 ， 从 一 个 爱 玄 想 的 人 变 成 
为 一 个 专心 国务 的 人 ， 以 及 他 对 于 女王 的 影响 ， 
使 一 个 骄傲 的 公主 变 成 为 贤惠 的 妻子 了 ， 可 是 他 
自己 总 是 有 些 怀 乡 病 者 的 苦痛 ， 在 王宫 里 面 忙碌 
一 生 却 没有 一 个 真正 快乐 的 时 光 ， 此 外 还 描写 历 
任 首相 的 性 格 ， 老 成 持 重 的 Lord Melbourne 怎 
么 样 匡 扶 这 位 年 青 的 女王 ， 整 天 陪 着 她 ， 怀 个 老 
父 的 心情 ; 别扭 古怪 的 Lord Palmerston 怎么 样 
跟 她 闹 意 见 ， 什 么 事 都 安排 妥 贴 ， 木 已 成 舟 后 才 
来 请 训 ， 以 及 怎样 靠 着 人 民 的 拥护 一 意 孤 行 自己 
的 政策 ; 精灵 乖巧 的 Disralie 怎么 样 得 她 欢心 ， 
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假装 做 万 分 恭敬 ， 其 实 渐渐 独揽 大 权 了 ， 而 且 花 
样 翻新 地 来 讨好 ， 当 女王 印行 一 本 日 记 之 后 ， 他 
召见 时 常 说 : “We，authors……” 使 女王 例 然 有 
文豪 之 意 ; 还 有 有 果 板 板 的 Gladstone 怎么 样 因 为 
太 恭 若 了 ， 反 而 招 女王 的 厌恶 ， 最 后 说 到 她 末年 
时 儿孙 绕 膝 ， 她 的 儿子 已 经 五 十 岁 了 ， 宴 会 迟到 
看 见 妈妈 时 还 是 怕 得 出 汗 ， 退 到 柱子 后 不 敢 声 
张 ， 一 直 讲 到 女王 于 英国 威力 四 震 ， 可 是 来 日 大 
难 方兴未艾 时 悠然 死去 了 。 这 是 一 段 多 么 复杂 的 
历史 ， 不 说 别 的 ， 女 王 在 世 的 光阴 就 有 八 十 一 
年 ， 可 是 斯 特 刺 奇 用 不 到 三 百 页 的 篇 幅 居 然 游 丸 
有 余地 说 完了 ， 而 且 还 有 许多 空 时 间 在 那儿 弄 游 
戏 的 笔墨 ， 那 种 紧缩 的 本 领 的 确 堪 惊 。 他 用 极 简 
洁 的 文字 达到 写实 的 好 处 ， 将 无 数 的 事情 用 各 人 
的 性 格 连 串 起 来 ， 把 女王 郡 王 同 重臣 像 普 通 的 人 
物 一 样 写 出 骨子里 是 怎么 一 回 事 ， 还 是 跟 “ 维 多 
利 亚 时 代 的 名 人 ”一 样 用 滑稽 同 读 讽 的 口吻 来 替 
他 们 洗礼 ， 破 开 那 些 硬 板 板 的 王 ， 剖 出 一 块 一 块 
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晶莹 玉 来 。 有 一 点 却 是 这 本 书 胜 过 前 本 书 的 地 
方 ， 前 本 书 多 少 带 些 试验 的 色彩 ， 朝 气 自然 比较 
足 些 ， 可 是 锋芒 未 免 太 露 ， 有 时 几乎 因为 方法 而 
牺牲 内 容 了 ， 这 本 书 却 是 更 成 熟 的 作品 ， 态 度 稳 
健 得 多 ， 而 出 色 的 地 方 并 不 下 于 前 一 本 ， 也 许 因 
为 镇 静 些 ， 反 显得 更 为 动 上 腿 。 这 本 书 叙述 维 多 利 
亚 同 她 丈夫 一 生 的 事迹 以 及 许多 白 发 政治 家 的 遭 
遇 ， 不 动感 情 地 一 一 道 出 ， 我 们 读 起 来 好 像 游 了 
一 趟 Pompei 的 废墟 或 者 埃及 的 金字 塔 ， 或 者 读 
了 莫 伯 桑 的 《一 生 》 同 Bennett 的 《 炉 边 谈 》 
(Old Wive's Tales)， 对 于 人 生 的 飘忽 ， 和 世界 的 
常 存 ， 真 有 无 限 的 感慨 ,仿佛 念 了 不 少 的 传记 ， 
自己 也 涉猎 过 不 少 的 生涯 了， 的 确 是 种 黄昏 的 情 
调 。 可 是 翻 开 书 来 细 看 ， 作 者 简直 没有 说 出 这 些 
伤感 的 话 ， 这 也 是 他 所 以 不 可 及 的 地 方 。 

过 了 了 七 年 半 ， 斯 特 刺 奇 第 三 部 的 名 著 《Eliz- 
abeth and Essex: A Tragic History》 出 版 了 。 这 
是 一 段 许 旋 温 柔 的 故事 ， 叙 述 年 青 英 武 的 Essex 
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还 不 到 二 十 岁 时 候 得 到 五 十 三 岁 的 女王 伊利 沙 伯 
的 宠幸 ， 夏 夜里 两 人 独自 斗 牌 ， 有 时 一 直 斗 到 天 
亮 ， 仿 佛 是 一 对 爱 倡 ， 不 幸 得 很 ， 两 人 的 性 情 刚 
刚 相 反 ， 女 王 遇 事 总 是 跨 踢 莫 决 ， 水 远 在 犹 隔 之 
中 ， 有 时 还 加 上 莫名 其 妙 的 阴谋 ，Essex 却 总 是 
趋 于 极端 慷慨 悲歌 ， 随 着 一 时 的 豪气 干 去 ， 因 
此 两 人 常 有 冲突 ; 几 番 的 翻脸 ， 几 番 的 和 好 ， 最 
终 Essex 通 得 无 路 可 走 ， 想 挟 兵 攻 政 府 ， 和 希 豆 能 
够 打倒 当时 的 执政 者 Burghley， 再 得 到 女王 的 优 
遇 ， 事 情 没 有 和 弄 好 ， 当 女王 六 十 七 岁 的 时 候 ， 这 
位 三 十 四 岁 的 幸 臣 终于 走 上 断头台 了 。 这 是 多 么 
绚烂 夺目 的 题材 再 加 上 远征 归来 的 Walter 
Raleigh， 沉 默 不 言 城府 同 大 海 一 样 深 的 
Burghley ， 精 明 强 干 ， 替 Essex 买 死 力气 的 An- 
thohy Bacon， 同 他 那 位 弟弟 ， 起 先 受 Essex 的 恩 
惠 ， 后 来 为 着 自己 的 名 利 却 来 落 井 下 石 ， 判 决 
Essex 命运 的 近代 第 一 个 哲学 家 Francis Baceon， 
这 一 班 人 也 袍 筋 登场 ， 自 然 是 一 出 项 有 意思 的 悲 
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剧 ， 所 以 才 出 版 时 候 批 评 界 对 这 本 书 有 热烈 的 欢 
迎 。 可 是 假使 我 们 仔细 念 起 来 ， 我 们 就 会 觉得 这 
本 书 的 气味 跟前 两 部 很 不 相同 ， 也 可 以 说 远 不 如 
了 。 在 前 两 本 ， 尤 其 在 《维多利亚 女王 传 》 里 ， 
我 们 不 但 赞美 那些 犀利 的 秤 党， 而 且 觉 得 这 些 合 
起 来 的 确 给 我 们 一 个 具体 的 性 格 ， 我 们 不 但 认 出 
那些 性 格 各 自 有 其 中 心 点 , 而 且 看 清 他 们 一 切 的 
行动 的 确 是 由 这 中 心 点 出 发 的 ， 又 来 得 非常 自 
然 ， 绝 没有 牵强 附会 的 痕迹 。 在 这 部 情史 里 ， 文 
字 的 俊美 虽然 仍旧 ， 擅 写 的 盟 真 虽然 如 前 ， 但 是 
总 不 能 叫 我 们 十 分 相信 ， 仿 佛 看 出 作者 是 在 那儿 
做 文章 ， 把 腊 胱 的 影子 故意 和 型 得 黑白 分 明 ， 因 此 
总 觉得 美中不足 。 这 当然 要 归咎 于 原来 材料 不 
多 ， 作 者 没有 选择 的 余地 ， 脐 造 的 马 脚 就 露出 来 
了 。 可 是 斯 特 刺 奇 的 不 宜 于 写 这 类 文字 倒 怕 也 是 
个 大 原因 轻 。 有 人 以 为 他 带 有 浪漫 的 情调 ， 这 话 
是 一 点 不 错 的 ， 可 是 正 因 如 此 ， 所 以 他 不 宜 于 写 
恋爱 的 故事 。 讽 讽 可 算 他 文体 的 灵魂 ， 当 他 描写 
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他 一 半 赞 美 ， 一 半 非 难 的 时 候 ， 读 讽 跟 同情 混 
在 一 起 来 合作 ， 结 果 画 出 一 个 面 面 周到 、 生 气 勃 
勃 的 形象 ， 真 像 某 位 博物 学 家 所 谓 的 ， 最 美丽 的 
生物 是 宇宙 得 到 最 大 的 平衡 时 造 出 来 的 。 他 这 种 
笔墨 好 比 两 支 水 力 相 等 的 河流 碰 在 一 起 ， 翻 出 水 
花 冲 天 的 白浪 。 这 个 浪漫 的 故事 可 惜 太 合 他 的 脾 
骨 了 ， 因 此 他 也 不 免 忘 情 ， 信 笔 写 去 ， 失 掉 那 个 
“黄金 的 中 庸 之 道 "， 记 得 柏拉图 说 到 道德 时 ， 拿 
四 匹 马 来 比 情感 ， 拿 马 夫 来 比 理智 。 以 为 驾驭 得 
住 就 是 上 智之 所 为 。 斯 特 刺 奇 的 同情 正 像 狂奔 的 
骏马 ， 他 的 调侃 情趣 却 是 拉 着 缠 的 御 者 ， 前 这 两 
本 书 里 仿佛 马 跟 马 夫 弄 得 很 好 ， 正 在 安详 地 路 蹄 
着 ， 这 回 却 有 些 昂 走 疾驰 了 ， 可 是 里 面 有 几 个 其 
他 的 角色 倒 写 得 很 有 分 寸 ， 比 如 痴心 于 宗教 的 西 
班 牙 王 ，Philip，Essex 同 Bacon 的 母亲 …… 都 是 
涉 淡 适宜 的 小 像 。 斯 特 刺 奇 写 次 要 人 物 有 时 比 主 
要 人 物 还 写 得 好 ， 这 仿佛 指出 虽然 他 是 个 这 么 用 
苦心 的 艺术 家 ， 可 是 有 一 部 分 的 才 力 还 是 他 所 不 
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自觉 的 ， 也 许 因 为 他 没有 那么 费劲 ， 反 而 有 一 种 
自然 的 情趣 办 。 《维多利亚 时 代 名 人 里 面 所 描 
写 的 几 个 次 要 人 物 ， 比 如 老 泪 纵横 、 执 笔 著 自 辩 
辞 的 J. H. Newman， 狭 计 百 出 ， 跟 Manning 
联盟 的 Cardinal Talbot， 以 及 给 Nightingale 通 得 
左右 为 人 难 的 老实 大 臣 Sidney Herdert， 奖 梗 固 
执 、 终 于 置 戈 登 将 军 于 死地 的 Glsdstone， 都 是 
不 朽 的 小 品 。 我 们 现在 就 要 说 到 他 的 零 篇 传记 
is 

他 于 一 九 〇 六 同一 九 一 九 之 间 写 了 十 几 篇 短 
文 ,后 来 合成 一 本 集 子 ， 叫 做 《 书 与 人 物 》 
(Books and character: French and English)， 里 面 
有 一 半 是 文学 批评 ， 其 他 一 半 是 小 传 。 那 些 文学 
批评 文字 跟 他 的 《法 国文 学 的 界 石 》 差不多， 不 
过 讲 的 是 英国 作家 ， 仿 佛 还 没有 像 他 谈 法 国文 人 
时 说 得 那么 微妙 。 那 些小 传 里 有 三 篇 可 以 说 是 他 
最 成 熟 的 作品 。 一 篇 述 文坛 驹 将 的 Voltaire 跟 当 
代 贤 王 Frederick The Great 两 人 要 好 同 吵 架 的 经 
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过 ， 一 篇 述 法 王 外 将 ， 谈 锋 压 倒 四 座 ， 才 华 不 可 
一 世 的 盲 妇 人 Madame de Duffand 的 生平 ， 一 篇 
述 生 于 名 门 ， 后 来 流浪 于 波斯 东方 等 国 沙漠 之 
间 ， 当 个 骆驼 背 上 的 女 英 雄 Lady Hester Stan- 
hope 的 经 历 。 这 三 篇 都 是 分 析 一 些 畸 人 的 心境 ， 
他 冷静 地 剥 世 抽 昔 般 一 层 一 层 揭 起 来 ， 我 们 一 面 
惊叹 他 手术 的 灵巧 ， 一 面 感到 写 得 非常 真实 ， 那 
些 古 怪人 的 确 非 他 写 不 出 来 ， 他 这 个 探 幽 寻 胜 的 
心情 也 是 当 用 到 这 班 人 身上 时 才 最 为 合式 。 

去 年 他 新 出 一 本 集 子 ， 包 含 他 最 近 十 年 写 的 
短文 章 ， 一 共 还 不 到 二 十 篇 ， 据 说 最 近 几 年 他 身 
体 很 不 健康 ， 但 是 惨淡 的 经 营 和 恐怕 也 是 他 作品 不 
多 的 一 个 大 原因 ， 这 本 集 子 叫做 《小 照 》 (Por- 
taits in Miniature)， 可 是 有 一 小 半 还 是 文学 批 
评 。 里 面 有 几 篇 精致 的 小 传 ， 像 叙述 第 一 个 发 明 
近代 毛 厕 的 伊利 沙 伯 朝 诗人 Sir John Harrington， 
终身 不 幸 的 Muggleton， 写 出 简短 该 谐 的 传记 的 
Aubrey， 敢 跟 Voltaire 打 官 司 的 Dr. Colbatca， 
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英国 书信 第 一 能 手 Horace Walpole， 老 年 时 钟情 
的 少女 Mary Berry， 都 赶 得 上 前 一 部 集 子 那 三 篇 
杰作 ， 而 且 文 字 来 得 更 锋利 ， 更 经 济 了 。 最 后 一 
篇 文章 叫做 《英国 历史 家 》 (English Historians)， 
里 面 分 六 部 ， 讨 论 六 位 史家 (Hume，Gibbon， 
Macaulay， Carlyle， Froude， Creighton )， 虽 然 
不 大 精深 ， 却 告诉 我 们 他 对 于 史学 所 取 的 态度 ， 
比如 在 论 Macaulay 里 ， 他 说 : 历史 家 必 具 的 条 
件 是 什么 呢 : 分 明 是 这 三 个 一 一 能 够 吸收 事实 ， 
能 够 叙述 事实 ， 自己 能 有 一 个 立 脚 点 。 在 论 
Macaulay 的 文体 时 候 ， 他 说 这 个 历史 家 的 文字 
那么 纯 钢 也 似 的 ， 毫 无 柔美 的 好 处 ， 大 概 因 为 他 
终身 是 个 单身 汉 罢 。 这 类 的 哮 件 是 斯 特 刺 奇 最 好 
的 武器 ， 多 么 来 快 ， 多 么 有 同情 ， 又 带 了 撕 撕 不 
绝 之 音 。 他 最 后 这 本 集 子 在 这 方面 特别 见长 ， 可 
惜 这 是 他 的 天 鹅 之 歌 了 。 

我 们 现在 要 说 到 他 的 风格 了 。 他 是 个 醉心 于 
古典 主义 的 人 ， 所 以 他 有 一 回 演讲 Pope 时 候 ， 
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将 这 个 具有 古典 主义 形式 的 作家 说 得 花 天 乱 哈 ， 
那 种 浪漫 的 态度 简直 超出 古典 派 严格 的 律 例 了 。 
他 以 为 古典 主义 的 方法 是 在 于 去 选择 ， 去 忽略 ， 
去 统一 ， 为 的 是 可 以 产生 个 非常 真实 的 中 心 印 
象 。 他 讨论 Moliere 古典 派 的 作风 时 候 说 到 这 位 
伟大 法 国人 的 方法 是 抓 到 性 格 上 两 三 个 显著 的 特 
点 ， 然 后 用 他 全 副 的 艺术 将 这 些 不 能 磨灭 地 印 到 
我 们 心 上 去 。 他 自 己 著 书 也 是 采用 这 种 取舍 极 严 
的 古典 派 方法 ， 可 是 他 所 描写 的 人 物 都 是 很 古怪 
离奇 的 ， 有 些 变态 的 ， 最 少 总 不 是 古典 派 所 爱 跌 
琢 的 那 种 伟 丽 或 素 朴 的 形象 。 而 且 他 自己 的 心境 
也 是 很 浪漫 的 ， 却 从 说 严 的 古典 派 方式 吐出 ， 越 
显得 灿烂 光华 了 ， 使 人 想起 用 纯粹 的 理智 来 写 情 
诗 的 John Donne 同 将 干燥 的 冥想 写 得 热烈 到 像 
悲剧 情绪 的 Pascal。 斯 特 刺 奇 极 注重 客观 的 事 
实 ， 可 是 他 每 写 一 篇 东西 总 先 有 一 个 观点 ，( 那 
当然 也 是 从 事实 里 提炼 出 来 的 ， 可 是 提炼 的 标准 
要 不 要 算 做 主观 呢 ?) 因为 他 有 一 个 观点 ， 所 以 
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他 所 拿 出 来 的 事实 是 组 成 一 片 的 ， 人 们 看 了 不 能 
不 相信 ， 因 为 他 的 观点 是 提炼 出 来 的 ， 他 的 综 
合 ， 他 的 演绎 都 是 非常 大 胆 的 ， 否 则 他 也 不 敢 凭 
着 自己 心里 的 意思 来 热 嘲 冷 讽 了 。 他 是 同情 非常 
丰富 的 人 ， 无 论 什 么 人 经 他 一 说 ， 我 们 总 觉得 那 
个 人 有 趣 ， 就 是 做 了 什么 坏事 ， 也 是 可 恕 的 了 ， 
可 是 他 无 时 不 在 那儿 嘲笑 ， 差 不 多 每 句 话 都 带 了 
一 条 刺 ， 这 大 概 因为 只 有 热 肠 人 才 会 说 冷 话 ; 否 
则 已 经 淡 于 一 切 了 ， 那 里 还 用 得 着 毁 骂 呢 ? 他 所 
画 的 人 物 给 我 们 一 个 整个 的 印象 ， 可 是 他 文章 里 
绝 没 有 轮廓 分 明 地 勾 出 一 个 人 形 ， 只 是 东 一 笔 ， 
西 一 笔 零碎 次 成 ， 真 像 他 批评 Sir Thomas 
Browne 的 时 候 所 说 的 ， 用 一 大 群 庞杂 的 色彩 ， 
分 开 来 看 是 不 调和 的 ， 非 常 古 怪 的 ， 甚 至 于 荒 廖 
的 ， 构 成 一 幅 印 象 派 的 杰作 。 他 是 个 学 问 很 有 根 
底 的 人 ， 而 且 非 常 渊博 ， 可 是 他 的 书 一 清 如 水 ， 
绝 没有 旧书 的 陈 味 ， 这 真是 化 腐 臭 为 神奇 。 他 就 
在 这 许多 矛盾 里 找 解脱 ， 而 且 找 到 战胜 的 工具 ， 
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这 是 他 难能可贵 的 一 点 。 其 实 这 也 是 不 足 怪 的 ， 
写 传记 本 来 就 是 件 矛 盾 的 事情 ， 假 使 把 一 个 人 物 
的 真性 格 完全 写 出 ， 字 里 行 间 却 丝毫 没有 杂 了 作 
者 的 个 性 ， 那 么 这 是 一 个 死 的 东西 ， 只 好 算 做 文 
件 轴 ， 假 使 作者 的 个 性 在 书 里 传 露出 来 ， 使 成 为 
有 血肉 的 活 东 西 ， 念 怕 又 不 是 那么 一 回 事 了 ， 还 
好 人 生 同 宇宙 都 是 个 大 矛盾 ， 所 以 也 不 必 去 追究 
了 。 
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读 驭 聪 的 文章 每 令 人 想起 中 世纪 时 拉丁 赞美 
诗 里 一 句 答 唱 : Medin vita in morte sumus。“ 死 ” 
似乎 是 我 们 亡 友 生 时 最 亲切 的 题目 ， 是 他 最 爱 玩 
昧 的 意境 。 但 他 所 意识 到 的 “ 死 ” 却 不 是 那天 早 
上 在 晨光 网 机 之 下 八 名 绿 衣 的 杠 夫 把 他 抬 了 出 去 
的 那 回 事 ， 那 场 不 了 自 了 的 结局 原 没 多 大 想 头 ， 
虽然 我 想 他 也 知道 是 终 不 锡 于 一 次 的 ， 他 所 意识 
到 的 乃 是 人 生 和 希望 的 幻灭， 无 数 黄 金 的 希望 只 剩 
下 刀片 稀薄 的 影子 ， 正 如 他 自己 在 《破晓 》 里 所 
说 : “天 天 在 心里 建 起 七 宝 楼 台 ， 天 天 又 看 到 前 
天 架 起 的 灿烂 的 建筑 物 消 失 在 云雾 里 ， 化 作 命运 
的 若 笑 ， 仿 佛 《 亚 债 丝 异 乡 游记 》 里 所 说 的 空中 
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一 个 猫 的 笑 验 。” 读 者 也 许 因 此 就 把 他 看 做 一 个 
悲观 者 ， 或 相信 命运 说 者 ， 我 却 不 这 样 想 ， 至 少 
我 觉得 无 需 拿 这 些 费 解 的 名 词 来 附会 他 。 从 他 这 
集 子 里 我 们 就 可 以 看 出 他 是 个 生气 莲 勃 的 青年 ， 
他 所 要 求 于 自己 的 只 是 一 个 有 理解 的 生存 ， 所 以 
他 处 处 才 感 觉 矛盾 。 这 感觉 似乎 就 是 他 的 生 力 所 
在 。 无 论 写 的 是 什么 ， 他 的 理智 总 是 清醒 沉着 
的 ， 尤 其 在 他 那 想象 测 涌 流转 的 时 候 。 他 自己 也 
曾 说 过 : “在 上 帝 创 造 世 界 之 前 ， 宇 宙 是 黑 漆 一 
团 的 ， 而 世界 的 末日 也 一 定 是 归于 原始 的 黑暗 ， 
所 以 这 个 宇宙 不 过 是 两 个 黑暗 中 间 的 一 星火 花 
ee 但 是 了 解 黑 暗 也 不 是 容易 的 事 ， 想 知道 黑暗 
的 人 最 少 总 得 有 个 光明 的 心地 。 生 来 就 盲目 的 绝 
对 不 知道 光明 与 黑暗 的 分 别 ， 因 此 也 可 以 说 不 能 
了 解 黑暗 。” 惟 其 心地 这 样 明 白 ， 所 以 他 才能 意 
识 到 “…… 所 谓 生 长 也 就 是 灭亡 的 意思 。” 这 点 
他 在 《 善 言 )，《 坟 》,， 《黑暗 》 里 说 得 最 透彻 ， 这 
里 也 无 需 我 再 来 重复 。 他 对 于 人 生 似乎 正在 积极 
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的 探求 着 意义 ， 而 寿命 却 只 容 他 领悟 到 这 生长 的 
意思 ， 不 过 单 就 这 一 点 的 真实 已 足够 我 们 想念 他 
的 了 。 

台 聪 平日 看 书 极 其 驳 杂 ， 大 致 以 哲学 与 文学 
方面 的 较 多 。 有 一 次 他 对 我 说 ， 他 看 书 像 Hazlitt 
一 样 ， 往 往 等 不 及 看 完 一 部 便 又 看 开 别 部 了 ， 人 惟 
有 Lamb 与 Hazlitt 的 全 集 却 始终 不 忍 释 手 。 在 这 
集 子 里 我 们 也 可 以 看 出 他 确 是 受 了 Lamb 与 Ha- 
zlitt 的 影响 尤其 是 Lamb 那 种 悲剧 的 幽默 
(tragic humour)。 以 他 的 环境 而 论 ， 似 乎 不 该 流 
入 这 种 情调 ， 至 少 与 他 相 熟 的 人 您 不 免 有 这 样 想 
的 。 我 想 这 倒 不 难 解 释 。 所 谓 “ 环 境 "， 或 “ 生 
活 ” 实 在 是 没有 定义 的 东西 ， 因 为 我 们 与 外 界 的 
接触 往往 产生 含有 极端 复杂 的 经 验 ， 这 些 经 验 所 
引起 的 反应 更 是 莫 测 深浅 的 问题 。 幼 稚 的 心理 学 
至 少 可 以 令 我 们 相信 它 这 一 点 点 的 虚心 。 
Wordsworth 的 low living and high thinking 当然 
是 很 可 能 的 ， 不 过 也 只 是 一 种 可 能 的 化 合 ， 反 之 
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固 未 党 不 可 ， 但 亦 未 必 必 然 。 这 话 ， 读 者 要 明 
白 ， 全 是 活 人 闲 着 为 理论 而 说 的 ， 其 实 驭 聪 的 生 
活 何尝 真是 high living。 他 的 文章 可 以 说 是 他 对 
于 人 生 的 一 种 讨论 ， 所 谓 人 生 当 然 是 只 限于 他 经 
验 里 所 意识 到 的 那 部 分 。 经 验 有 从 实际 生活 中 得 
来 的 ， 有 从 书本 子 得 来 的 ; 前 者 是 无 组 织 的 ， 后 
者 乃 经 过 一 种 主观 情感 所 组 织 的 。 在 一 个 作家 的 
生活 中 大 概 这 两 种 经 验 是 互相 影响 着 。 它 们 如 何 
的 互相 影响 即 是 一 个 作家 如 何 组 织 他 的 经 验 的 问 
题 。 关 于 这 点 ， 似 乎 没有 详 论 之 必要 。 我 要 简略 
的 说 明 这 些 ， 因 为 我 感觉 驭 聪 对 于 人 生 的 态度 多 
半 是 从 书 里 经 验 来 的 ， 换 言 之 ， 他 从 书本 里 所 感 
觉 到 的 经 验 似乎 比 他 实际 生活 中 的 经 验 更 来 得 深 
刻 ， 因 此 便 占 了 优胜 。 这 种 经 验 的 活动 也 曾 产生 
过 伟大 的 作家 ， 虽 然 驭 聪 未 必 就 因此 而 伟大 。 所 
以 ， 我 觉得 他 的 文章 与 他 的 生活 环境 并 不 冲突 ; 
他 从 平淡 温饱 的 生活 里 写 出 一 种 悲剧 的 幽默 的 情 
调 本 是 不 希奇 的 事 。 
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驭 聪 作文 往往 兴 到 笔 流 ， 故 文字 上 也 不 免 侦 
有 草率 的 痕迹 ， 唯 写 《 吻 火 )，《 春 雨 》， 和 最 后 
这 篇 论文 却 很 用 了 些 工 夫 。《 吻 火 》 是 悼 徐 志摩 
的 。 写 的 时 候 大 概 悼 徐 志 摩 的 热潮 已 经 冷 下 去 
了 。 我 记得 他 的 初稿 有 二 三 千 字 长 ， 我 说 写 得 仿 
佛 太 过 火 一 点 ， 他 自己 也 觉得 不 甚 满意 ， 遂 又 重 
写 了 两 遍 。 后 来 拿 给 废 名 看 ， 废 名 说 这 是 他 最 完 
美的 文字 ， 有 炉火纯青 的 意味 。 他 听 了 颇 为 之 所 
动 ， 当 晚 写 信 给 我 涪 “ 以 后 执笔 当 以 此 为 最 低 标 
准 。”Lytton Strachey 这 篇 论文 是 他 的 绝 笔 。 他 
最 后 那 一 年 很 用 心 的 去 看 了 许多 近代 传记 作品 ， 
尤 注意 Strachey 和 Maurois 二 人 的 方法 ， 因 为 他 
自己 也 想 开 首 写 一 本 长 篇 的 传记 。Strachey 死 
后 ， 他 又 重 把 他 的 作品 细 读 一 遍 ， 然 后 才 写 成 这 
篇 ， 前 后 大 致 用 了 三 四 个 月 的 工夫 。 悼 Strachey 
的 文章 长 篇 的 我 在 英法 文 的 刊物 上 也 看 过 四 五 
篇 ，( 大 概 只 有 这 多 吧 , ) 我 觉得 驭 聪 这 篇 确 比 它 
们 都 来 得 峭 核 ， 文 字 也 生动 得 多 。 我 希望 将 来 有 
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人 把 它 译 成 英文 ， 给 那 边 Strachey 的 朋友 看 看 也 
好 。 

驭 聪 的 翻译 共有 二 三 十 种 。 我 听 说 他 所 译注 
的 《小 品 文选 》 及 《英国 诗歌 选 》 都 已 成 为 中 学 
生 的 普通 读物 。 我 是 不 爱 多 看 翻译 的 人 ， 他 的 也 
只 看 过 这 两 种 ， 觉 得 它们 倒 很 对 得 起 原著 人 。 他 
的 遗 稿 中 尚 有 半 本 Lord Jim 的 翻译 及 零星 随 录 
数 十 则 ， 其 余 的 他 都 带 走 了 。 
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